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  Esta novela es
una obra de ficción.


  La amistad, la
vida y la literatura han inspirado algunas de las historias que se
mencionan, pero cualquier parecido con la realidad solo sabría ser
contingente: en esencia debe considerarse todo como estrictamente falso.


  Esta novela
carece por completo de vocación lexicográfica; aun así, se han
incluido ocasionalmente breves notas delimitando el significado de
algún término que no apareciera en el Diccionario de la Real
Academia de la Lengua Española, para beneficio del lector.


   



   





   



   



   Para Fátima;
naturalmente


   



   



  Sabemos que, en los
espacios, existen esferas más amplias que la nuestra, cuyas mentes
tienen una inteligencia que no podemos siquiera concebir.


  Lautréamont, Los Cantos de Maldoror [II, 9]
(1868)


   



   



  El objetivo de la
ficción no es reescribir el mundo siguiendo preceptos morales,
políticos, éticos, o estéticos, encargados de brindar tal o cual
alcance social, contenido ideológico, color local, veracidad
psicológica o cualquier otro prejuicio de naturaleza similar, sino
no estaría haciendo más que proceder a añadidos de ilusionismo y
mentiras más o menos premeditados que nublarían esa misma realidad.
El objetivo de la ficción es ser un instrumento mental capaz de
hacer compartir una experiencia sensible de gran intensidad, en la
cual las creencias más profundas sobre la naturaleza de la realidad
se derrumban, en beneficio del pozo de tinieblas por el cual el
escritor acarrea su antorcha.


  Maurice G. Dantec, Périphériques (1996)


   



   



  Argumentum pessimi
turba est.


  Séneca, De vita beata (58)


   



   





   



   



  1. Breve
obituario del tiempo


  



   



  Los restos de
un reloj despertador negro yacen dispersos en el cruce de calles
que baña una de las cuatro esquinas de mi comunidad.


  Aún no pasan
coches que puedan triturar los fragmentos o arrastrarlos fuera de
la zona de impacto; falta mucho para que las familias de
domingueros salgan en procesión a misa, a tomar el aperitivo o a
visitar a los abuelos. Tampoco es hora de salir a pasear
indolentemente. Ni es momento de sacar al perro por primera vez en
el día.


  No hay nadie a
la vista en toda la visibilidad que me permite la fría mañana de
finales de noviembre. Es anticiclón de invierno. El cielo está
despejado y semeja un plano fijo de un estudio de fotografía, o el
propio fondo croma azul eléctrico que ven los meteorólogos mientras
llevan a cabo su interpretación, pero de color anónimo, en algún
lugar entre el azul de Prusia y el negro. Aún no ha salido el sol,
y el ambiente es gélido, aunque en pleno mediodía puede que
superemos los veinte grados Celsius, y no por el célebre cambio
climático, sino simplemente por casualidad.


  Salgo de la
acera y me acerco con total tranquilidad al cruce de calles, al
cadáver del despertador.


  No es un reloj
digital. Hay muelles, muchos engranajes, tornillos; restos de
polietileno negro, producto de fracturas limpias intercristalinas,
salpicando el asfalto, dispersos alrededor de los antiguos órganos
vitales del reloj, de un dorado apagado para subrayar su repentino
final por defenestración aguda, adecuadamente iluminado por el
fuego fatuo congelado anaranjado de las farolas, y enmarcado por el
rumor de sus trafos. El cadáver del reloj está bastante maltrecho.
La retrobalística es imposible; no se puede averiguar desde dónde
han lanzado el reloj, pero ha debido de ser desde alguno de los
pisos de mayor altura de entre las comunidades delimitadas por el
cruce de calles.


  Examino con
cuidado los restos, y el recuerdo imperfecto de las imágenes de
Internet de un atentado reciente, en Irak, o Egipto, o cualquier
país tan diferente de los nuestros como un huevo de una castaña, se
superpone por un momento a la realidad absoluta de los restos del
reloj defenestrado, como si un largo paseo a primera hora de una
mañana de domingo de noviembre me predispusiese a hacer tests de
Rorschach espontáneamente y en medio de la calzada.


  Veo ante mí los
restos de un reloj despanzurrado, pero también veo fotografías de
Associated Press de los restos de un hombre destrozado por la onda
de choque de un coche-bomba, y mucho más eficazmente que si se
hubiera defenestrado.


  La combinación
de endorfinas post-coitum recientemente liberadas a destajo y de
la brisa fría temprana me muestra las cosas bajo una claridad y una
pureza devastadoras, y empiezo a especular fuera de control.


  Y se me ocurre
que todo nuestro mundo está codificado en la escena ante mis
ojos.


  Alguien ha
destrozado el reloj lanzándolo por la ventana, pero algo ha
destrozado a un hombre cualquiera, mostrándole, lanzándole hasta mí
a través de la ventana mágica de mi ordenador. El hombre ha lanzado
a la máquina por la ventana. La metamáquina de los media ha lanzado a un
hombre por una ventana. En ambos casos las imágenes de los
cadáveres han llegado hasta mí.


  Las dos figuras
invertidas una respecto de la otra me golpean con la fuerza
primordial de la revelación en estado puro.


  Soy el nexo por
el que las dos metonimias coalescen en ese instante. El instante de
la revelación.


  La humanidad no
quiere despertar. Quiere deshacerse del tiempo.


  Pero hay algo
que también quiere definirse al margen de la humanidad; hay algo
que también quiere extirpar a la humanidad de sí.


  Y mucho me temo
que lo que quiere deshacerse de la humanidad sea la propia
humanidad. Y que, tras tantos milenios de práctica, se haya vuelto
eficaz.


  Me agacho para
recoger la pila, intacta en el epicentro de la explosión de las
entrañas del reloj, y sin saber por qué, me la llevo a casa.


   



   





   



   



  2. El Hombre y la
Fiesta


  



   



  La víspera me
había dejado arrastrar a una fiesta por Jaime, un compañero
profesor del Departamento de Matemática Fundamental.


  Lo organizaba
otra profesora de otro departamento con la que yo nunca había
tenido trato. Según Jaime, me vendría bien.


  No insistí,
aunque no tenía claro cuál de los dos tenía una vida social menos
poblada y exitosa según los estándares de las revistas para el
mercado masivo, únicos baremos aceptables en el abismo cultural del
Veintiuno.


  Sabía que Jaime
no estaba casado, no porque no llevara alianza, sino porque no
aportaba nunca nada al corpus de anécdotas trilladas sobre hijos
pequeños o escaramuzas domésticas que evocaban regularmente durante
los cafés nuestros compañeros profesores de mayor edad. Ignoraba si
tenía muchos amigos, alguna relación, si compartía piso con algún
otro post-adolescente treintañero como nosotros dos, o vivía solo,
como yo. No habíamos hablado de esas cosas, ni siquiera cuando
habíamos compartido una caña algún viernes.


  Yo no hablaba
de novias, ni de mujer, ni de bebés.


  Ni fabulador,
ni mitómano. Sic
transit gloria mundi!


  Todo esto hacía
que, durante los cafés en grupo, solo los más veteranos tocaran
esos temas, pero al poco tiempo, y ante la falta de quórum en
paterfamilianez, viraran rápidamente a temas de
conversación ubicuos, como el clima, el último atentado, fuera
donde fuera, o algún chismorreo sobre política universitaria, como
que nos fueran a imponer el uso de tizas de sección circular en
lugar de tizas de sección cuadrada, o que el rector estuviera
tomando clases de vuelo y fuera a comprarse una avioneta, el muy
ilustrísimo.


  Aunque me había
tomado cañas muchos viernes con Jaime en la cafetería de profesores
de la Escuela, que afortunadamente estaba segregada de la de los
alumnos, nunca habíamos quedado formalmente para tomarnos algo
fuera del recinto de la Escuela. Que yo recordase, tampoco había
oído hablar nunca de un evento similar. Una cosa es que,
ocasionalmente hubiera cena del Departamento, normalmente una vez
al año, a las que no había más remedio que ir, y que eran un
soberano coñazo, porque no teníamos absolutamente nada más en común
que ser profesores en el mismo departamento de la Escuela, y otra
cosa era que una profesora de otro departamento montara un sarao
como si todos fuéramos personas corrientes. La novedad de este
guateque respecto de las cenas de departamento, me repitió Jaime,
era que también se iban a apuntar conocidos de nuestros compañeros.
Dudé de que eso fuera un aliciente; tener que interactuar con un
montón de desconocidos, en situación típica de abandono social y
desesperada necesidad de nuevos lazos gregarios, parecía un
esfuerzo superior al de Atlas, y aquel día me dolían las
lumbares.


  Era una fiesta
que había sido organizada por y para divorciados y solteros de
mediana edad; la mayoría de los profesores de la Escuela caíamos en
esa última categoría; pero claro, casi toda la gente de más de
treinta y cinco años era divorciada o soltera en nuestro universo.
Se supone que las cosas no son tan exageradas en realidad, pero,
en realidad,
la gente en esa franja de edad que no estuviera soltera o
divorciada debía de estar confinada en algún espacio paralelo,
porque no los veíamos nunca. El concepto de familia feliz y
funcional es un anacronismo que murió el siglo pasado, si es que
había existido alguna vez y no había sido siempre una ilusión.


  No me hice
mucho de rogar para ir a la fiesta, a pesar de que normalmente huyo
de ese tipo de eventos tribales, que solo me suponen dolor de
cabeza al día siguiente —porque no son soportables si no hay
alcohol por medio— y una sensación irritante durante varios días,
un poso apenas perceptible pero molesto, de haber perdido el tiempo
durante toda la noche del evento, como la radiación de fondo de
microondas del cosmos, que nos recuerda que procedemos todos de una
gigantesca explosión en el origen de todas las cosas... y a pesar
de lo atractivo de esa idea, a saber: que una resaca nos induzca a
pensar que procedemos de una castaña gigante, nunca me lo he
creído.


  Menos mal que
no había ninguna extravagancia adicional, como disfrazarnos de
patricios romanos y esclavos, o del último bodrio de Hollywood,
porque habría sido demasiado pedir.


  Jaime me
recogió media hora antes del inicio teórico de la fiesta, en uno de
esos nuevos intercambiadores multimodales, a pesar de lo cual
llegamos tarde, porque era literalmente imposible aparcar cerca del
domicilio de la anfitriona.


  Habría unas
diez personas cuando hicimos acto de presencia, y la mayoría
esforzándose por aparentar estar mucho más animados de lo que en
realidad se sentían.


  Se respiraba
una atmósfera de alegría forzosa que me dio náuseas en el acto; por
suerte, me había tomado un antiácido antes de subir al autobús.
Parecía no haber alternativa entre seguir la excesiva alegría de la
anfitriona, que ya debía de albergar un buen megamix de
psicoestimulantes con alcohol, o deplorar su estado y sus buenas
intenciones y marchar a venerar nuestra auténtica vocación de
sacerdotes de Onán del Tercer Milenio.


  Ver a un montón
de adultos esforzándose por ocultar su auténtica naturaleza de
neuróticos acabados bajo una pátina tóxica de falso despliegue de
hormonas era ampliamente suficiente para descojonarme o deprimirme
completamente; la diferencia entre ambos estados metaestables (*)
era la dosis de alcohol que pudiera ingerir en los siguientes
minutos.


  (*)
Un estado es metaestable cuando es estable
cinéticamente pero no termodinámicamente; la velocidad de
transformación es lenta o incluso nula. En términos generales, hay
una inestabilidad intrínseca por lo tanto, pero no fácilmente
observable.


   



  Pero
no problemo;
me había tomado la merienda de los campeones antes de salir hacia
el intercambiador y la fiesta: una pinta de zumo de limón natural
sin azúcar ni agua, un par de redoxones, un Omeprazol, un Almax, y
un gramo de paracetamol.


  Abrazaba el
nuevo milenio: en vez de drogarme para estar a tono con la gente de
la fiesta, me medicaba para protegerme de la fiesta.


  Jaime se
entretuvo charlando con la anfitriona, muy necesitada de
feedback
positivo de sus clientes, en aquella su primera exhibición de
manager festiva; quizá Jaime había sintonizado la veta compasiva a
ultranza, o sinceramente deseaba participar de aquella mascarada
explícita, o quizá tan solo deseaba tirarse a la anfitriona. Algo
muy arriesgado según mis parámetros, porque era la subdirectora de
Extensión Universitaria de la Escuela, lo cual la convertía
de facto en
nuestra jefa, aunque según una forma un tanto más oblicua que
vertical; al estilo de las jerarquías de las corporaciones niponas.
Absurdamente arriesgado, pues, pero hay gente a quien le motiva ese
tipo de nudos gordianos sociolaborales, hasta que alguien los
deshace al estilo del macedonio, y todo acaba como el rosario de la
aurora.


  Yo me dediqué a
encontrar el bar.


  La música
llenaba el espacio desde la minúscula cajita de un iPod que
descansaba en un dock universal, en el extremo superior de un altavoz
frontal de cine en
casa, de diseño sobrio pero muy estilizado, y similar a uno
que yo tenía en mi dormitorio y que ganó mi aprobación en el
acto.


  
Lamentablemente, la música, una condensación diacrónica de eso que
se denomina «pachanga multiétnica» a falta de un epíteto más
ecuánime, como, por ejemplo, «mierda», no estaba ni remotamente a
la altura de la tecnología que desplegaba nuestra anfitriona, y
siempre he sido incapaz de abstraer mi estado emocional de mi
reacción visceral a la atmósfera musical.


  Así que, a
pesar del alcohol, mi estado de ánimo no auguraba récords Guiness
de epifanía en aquella fiesta.


  Y entonces,
cuando no pensaba en nada en particular, en medio de la
psicrometría nauseabunda provocada por los adictos al tabaco y los
ocasionales remolinos de Von Kármán de sudor —bouquet clave de whisky barato
de tienda de chinos, almacenado a temperatura ambiente—, una mujer
se acercó a hablarme.


   



   





   



   



  3. Let’s do it like they do on the Discovery
Channel


  



   



  Lo bueno de las
fiestas montadas por y para los cuarentones divorciados y
neurasténicos es que no es preciso seguir a rajatabla las reglas
kafkianas de la interacción social, ni su precisión digna de la
matemática teutónica o de la lógica kantiana, que yo, por cierto,
ignoraba completamente y no podía traerme más al pairo.


  Así que no es
que yo le dijera a aquella mujer que si pasábamos del repaso
programático a los tópicos y nos íbamos a echar un polvo, pero
podía haber ocurrido así perfectamente, y el resultado final no fue
muy diferente.


  Por lo visto,
entrábamos en un hiperplano (*) de mi existencia donde las cosas
normales solo iban a suceder muy de vez en cuando, como rezaba un
slogan
recurrente de una serie de dibujos animados que yo veía a horas
intempestivas.


  (*)
En términos generales, la variedad de mayor
dimensión contenida en el espacio; una recta en el caso de un
plano, y un plano en el caso del espacio tridimensional, por
ejemplo.


   



  Patricia y yo
hablamos durante dos copas cerca del rincón donde se había colocado
el bar, que era una mesa de Ikea recubierta de un hule
monocromático barato, con bastante buen criterio logístico. La
gente pasaba cerca de nosotros, pero no lo suficiente como para
molestarnos o interceptar nuestra conversación; la música
abominable enmascaraba nuestros devaneos protocolarios, pero no nos
obligaba a gritarnos al oído.


  Era enfermera,
y conocía a uno de nuestros compañeros profesores del Departamento
porque había insistido en hablar con él al término del curso
anterior, cuando su hijo, que había evitado por los pelos que le
expulsaran aprobando un par de asignaturas, pero había cateado
espectacularmente Matemáticas Elementales, la criba que nuestro
departamento colocaba al principio de la carrera para dar una
segunda oportunidad a todos los aspirantes a ingenieros a buscar
fortuna en algo infinitamente más creativo, rentable, y
consustancial con nuestros tiempos, como el tráfico de armas, o su
reflejo legal, la consultoría financiera.


  Según me lo
describió ella misma, su hijo era un adolescente inteligente y
problemático, con una capacidad manifiesta para optar al polo del
éxito académico y el orgullo paternal, pero con todos los demonios
de la perversidad sugiriéndole el polo del liderazgo pandillero
juerguista, sin que esto último se tradujera matemáticamente en el
éxito de una futura carrera política.


  
Afortunadamente, el chaval no estaba ni había estado en mi clase,
aunque sí estaba este año en uno de los grupos de Jaime, lo cual
liberaba a nuestra transacción sexual de cualquier ligadura
vertical.


  Su atractivo y
su belleza eran singulares. Siempre se ha dicho que las mujeres
maduran antes; que, a igualdad de edad, un hombre joven es más
lineal y menos maduro que una mujer joven. Pero eso, en el mundo
virtual que estaba fagocitando nuestra realidad de principios del
Veintiuno, ya no era válido.


  Hacía unos años
había surgido una nueva especie, la mujer eternamente adolescente,
como un meme
(*) universal que estaba infectando a las auténticas mujeres en
vectores de pandemia y proporciones escatológicas, en sentido
literal, o sea, propias del fin de los tiempos.


  (*)
Neologismo acuñado por Richard Dawkins; por
analogía con gen, unidad de transmisión cultural.


   



  Las mujeres
podrían madurar antes y ser mucho menos planas que sus homólogos
masculinos, pero, allí dónde estos seguían siendo poco más que
simios dotados de habla, sin grandes cambios desde la última
glaciación, como atestiguaba el fracaso velado de la
metrosexualidad hetero, las mujeres estaban siendo reconfiguradas
en un nuevo ente especialmente decadente y perturbador.


  Una especie de
inversión antipodal de los ángeles, pero igual de asexuadas.


  Andróginas y
neurasténicas, por el culto a la anorexia y la falta de referencias
auténticas. Atrapadas en un instante ficticio del atractor caótico
que la publicidad global ha creado con las cenizas del feminismo y
el totalitarismo del culto a la salud.


  Una mujer
universal. Un ente de edad, sexualidad y personalidad globalmente
espurias; congeladas en un limbo difuso conformado por la
Zeitgeist
(*) publicitaria, devenida mecanismo devorador de lo auténtico y de
lo singular.


  (*)
El espíritu o la tendencia del
momento.


   



  El último
anuncio de Calvin Klein lo ilustraba a la perfección: un montón de
jóvenes andróginos se amontonaban en un fotomontaje compuesto
expertamente para sugerir aleatoriedad, caos juvenil informal. Y lo
que en realidad sugería era la confirmación de que los tiempos
pintados por El Bosco ya habían llegado.


  Esa especie de
ángel invertido global había elegido a toda la humanidad para
encarnarse, empezando por las mujeres.


  Los hombres
podríamos resistir algún tiempo; cediendo a nuestra codificación
genética de simios lampiños, vistiendo trajes y erguiéndonos sobre
las piernas para ocultar nuestra verdadera naturaleza, esa que
aflora en los partidos de fútbol o en los genocidios filmados por
las fuerzas de paz de Naciones Unidas. Pero era solo cuestión de
tiempo; algo de tiempo, y también seríamos absorbidos por el
nihilismo del nuevo hombre universal, una máquina andrógina
globalmente anónima.


  Patricia tenía
en cambio una belleza singular. No me recordaba a ninguna modelo o
actriz en el candelero mundial del momento, lo cual era bueno.


  La llamada que
provocó en mi libido no era un reflejo estándar programado por
algún creativo publicitario contemporáneo, como los anuncios de
lencería en las paradas del autobús, en los cuales tan solo se ve a
una niña con cara de querer irse a casa, aunque en realidad sea una
mujer adulta cabalgando su mono de opiáceos y deseando ir a
vomitar, condicionada a creerse la Campanilla de Peter Pan. No, lo que Patricia
despertaba en mí me recordó más a lo que sentí unos meses atrás,
cuando había descubierto en un armario del Departamento un montón
de revistas Playboy, de la década de los Sesenta del pasado
siglo, propiedad sin duda de alguno de nuestros catedráticos y
jefes. Robé unos cuantos al azar, por curiosidad más que otra cosa,
y me sorprendió la belleza natural que irradiaba de aquellas
mujeres, que no podían pasar de la treintena, pero a las que se
veía sanas, naturales.


  Hablé, por lo
tanto, durante un par de copas con Patricia. Su conversación no era
carente de interés, más bien al contrario; me entretuvo un rato
describiéndome la penosa situación que vivían los
separados/divorciados en nuestro país, completamente faltos de
oferta de eventos sociales e incluso de un substrato de consciencia
de la necesidad de semejante oferta. En efecto, si hoy en día te
encontrabas divorciado, entre los treinta y los cincuenta, y por
añadidura con algún cachorro del que cuidar, no era probable que se
amontonasen los planes y las actividades para el fin de semana y
las vacaciones. Y eso que su caso no era totalmente desesperado,
había sido madre muy joven, ya que no podía tener muchos más de
cuarenta, y tenía a su vástago en primero de carrera.


  Además de su
belleza personal, al margen de la pandemia publicitaria que se
apoderaba inexorablemente de las mujeres, se conservaba muy bien, a
diferencia, por ejemplo, de nuestra anfitriona, que yo sabía que
tenía cuarenta y pico, pero se parecía más a la viejecilla rica de
un culebrón de los Setenta que a las protagonistas cuarentonas de
Sexo en Nueva
York.


  Patricia tenía
razón, naturalmente: A pesar de que casi toda la gente que
pudiéramos conocer de nuestras edades fuera divorciada, y en
general con hijos, había un vacío cósmico de oferta de ocio para
ese inmenso e inexplorado sector.


  No había bares,
ni asociaciones, ni clubes para divorciados treintañeros o
cuarentones. Ni siquiera se reconocía la necesidad. Es más, la
opinión mayoritaria seguramente era que no existía tal sector, o
que no justificaba ninguna infraestructura de ocio.


  Como siempre,
lo mejor que hacía nuestra socialdemocracia occidental era denigrar
las aspiraciones legítimas de un grupo demográfico importante, del
cual se ignoraba virtualmente hasta la existencia, en pro de las
astracanadas que proferían un montón de minorías coloristas,
formadas por primates tan sobrados de recursos como faltos de
imaginación y dignidad.


  Tras las dos
copas de rigor, que se nos hicieron más cortas de lo esperable ante
lo interesante de la charla, nos fuimos sin despedirnos de nadie, y
sin desplegar ninguna cortina de humo melodramática para cubrir
nuestra retirada. Es la mejor manera de que los demás no vean algo:
dejarlo completamente a la vista.


  Ya en la calle,
ella propuso directamente que fuéramos a su casa a tomar la
siguiente —no la última, lo cual me gustó—, probablemente dudando
de la calificación que merecería mi piso en su escala de higiene
femenina universal. Yo, por supuesto, no puse ninguna pega, no
porque me avergonzase mi casa o porque estuviese deseando
cepillármela, sino porque siempre he sido un fiel servidor de mi
patrona, la inercia.


  Su casa no
quedaba demasiado lejos de mi propio barrio, aunque, a diferencia
de la mía, estaba bastante dentro del cinturón protector de la
M-40. No recuerdo nada del trayecto en coche, excepto que su coche
olía a violetas, y que las vaharadas procedían de un ambientador
con forma de juguete zoomorfo asexuado surgido del imaginario del
anime
japonés, que colgaba del retrovisor como un incensario postmoderno,
y cuyo cabeceo amenazaba con marearme si lo miraba fijamente.


  Por un momento
temí que me fuese a explicar algún protocolo cinematográfico de
madre soltera, como que hubiera cachorros en duermevela en las
profundidades del hogar cuyas almas hubiera que proteger a
cualquier precio de la visión sicalíptica de dos adultos
fornicando, pero no hizo nada, sino entrar con toda naturalidad,
arrojando su cazadora sobre la mesa de la entrada como una
adolescente, dejando que yo cerrase la puerta. Su hijo, el alumno
de Jaime, debía de estar fuera, en grado medio de intoxicación
polietílica.


  La casa de
Patricia era agradable: tonos albero iluminados de forma indirecta
con luz cálida escasa, analógica y de gran consumo, más unos globos
blancos de diferentes tamaños sobre el suelo que parecían una
versión design de una esfera armilar. Pocos muebles de Ikea,
lo cual confirmaba su singularidad.


  Por algún
motivo, el olor de su casa me gustó, era agradable y muy aromático,
pero de muy baja intensidad. Seguro que si yo hubiera intentado
sintonizar mi casa así no lo habría conseguido nunca, dejándola con
demasiado olor a ambientador o con demasiado olor a cuartel.


  Nos servimos
con toda naturalidad un par de copas, de mucha mejor calidad que
las de la fiesta en casa de la anfitriona, y en recipientes con
algún armónico de corte étnico. Ni siquiera se produjo el temido
silencio preliminar en el sofá, porque hace mucho descubrí el
antídoto perfecto para ese tipo de miedo escénico jungiano: un
pasotismo digno de un dios de los funcionarios. En general, en la
situación en la que nos encontrábamos, no cabían muchos diagramas
de Gantt: o ambos nos lanzábamos el uno sobre el otro como si la
guerra termonuclear global fuera a empezar en unos minutos, y
millones de años de historia debieran desembocar en el polvo del
fin del mundo, o permitíamos que se instalase un incómodo silencio
alimentado por nuestro propio miedo a ese silencio, en un magnífico
ejemplo práctico de trampa china silogística y entrópica (*), o por
último, ambos pasábamos de todo, sabiendo que no era para tanto,
que en nuestro mundo hay muy pocas cosas realmente importantes, y
ninguna de ellas es reconocible como tal, gracias a la educación
orwelliana a la que hemos sido sometidos desde el siglo pasado.


  (*)
En términos muy generales y coloquiales, la
entropía puede identificarse con el desorden.


   



  He recordado a
menudo a mi padre decir que el mejor jugador es aquel que es capaz
de autoengañarse respecto de las cartas que sujeta en sus manos.
Era algo que yo había intentado poner en práctica muy a menudo en
diversos contextos. Elegimos la tercera opción.


  Sentado en su
sofá, cabalgando un valle de serenidad zen: me importaba poco que
aquella velada terminase en sexo o no, sin que por ello deba
entenderse que le haría ascos a la idea; simplemente, no iba a
entrar en ningún estado de alteración talámica por la invocación de
futuribles tan cinematográficos como vulgares. A ella le atrajo mi
serenidad cínica, que probablemente confundió con algún cliché
feminista de seguridad masculina edípica, mal sublimada por una
existencia diaria insatisfactoria.


  Así que me lo
puso en bandeja.


  Yo le quité la
ropa sin la violencia de un personaje de Burroughs —Edgar Rice, no
William—, pero también sin la displicencia patética de algún
antihéroe criptogay a lo Woody Allen; más bien con la eficiencia de
una máquina de desnudar, pero una máquina de desnudar mujeres que
ya ha contemplado el verdadero rostro de la vida y lo ha digerido,
no con la eficiencia de una máquina de pelar fruta.


  Su cuerpo
quedaba magníficamente realzado por la iluminación cálida ambiente,
como si un filtro de retoque instantáneo le hubiese realzado todo
el cuerpo. Afortunadamente, estaba mucho más cerca del umbral de
sobrepeso de una mujer real, madre y con la treintena cumplida, que
de las monstruosidades sin menstruación que nos miran
lastimosamente desde los carteles de lencería de las paradas del
autobús, lo cual siempre me ha parecido mucho más sexy. Y mucho más
humano. Si ya lo decía el Arcipreste de Hita cuando hablaba de
serranas...


  Ella extrajo
dos condones con calificativos de nouvelle cuisine desde su sujetador color
lavanda y de alta tecnología, hecho con materiales afines al último
avión europeo, un detalle totalmente kitsch que me excitó en tiempo récord.


  El sexo no fue
épico, como no lo es nada en la vida real, pero fue satisfactorio;
correcto. Y eso ya es mucho. Una postura del misionero con ambas
piernas dobladas sobre los hombros, posible influencia de Pilates,
y una duración aproximada de dos canciones en su iPod del salón. La
música, largos remixes modernos de varios éxitos de Leftfield, en
un chill-house de poco más de 90 beats por minuto,
proporcionaba una clave de Sol envolvente muy apropiada para mis
embates sostenidos y sus grititos ahogados.


  Tras un
interludio de atmósfera amniótica y de duración indeterminada,
pasamos con toda naturalidad al sexo oral, empezando ella, pero
enlazando yo casi inmediatamente. Su sofá era más ancho y cómodo
que el mío. El diseño sugería la estática del ruido blanco de la
extinta televisión analógica, pero con una ligerísima pauta de
orden que me recordó a las curvas de Peano; como multiplicar la
nieve catódica televisiva por diseños de Mondrian.


  Muy apropiado
para el caos de nuestro mundo, revestido solo de la ilusión del
orden. Y muy sufrido para absorber manchas de humedad.


  Cabíamos
sobradamente tumbados en el sofá.


  Justo antes de
que su cuerpo bloqueara mi visión, tuve un atisbo de las sombras
que proyectábamos en el techo por la iluminación indirecta.
Parecían los movimientos rítmicos de un insecto gigante que alguna
fuerza invisible estuviera acunando.


  La cantidad de
alcohol ingerido era adecuada para que nuestros ritmos se ajustaran
enseguida, y así coronar el clímax níveo en tándem síncrono.


   



   





   



   



  4. Las millas de
Mogadiscio


  



   



  No me quedé a
dormir, ni ella se quedó dormida inmediatamente. No hacía falta
decir nada.


  Me fui en
silencio, sin promesas de otro encuentro, ni intercambio de
teléfonos o emails, a la brisa fría del largo camino hacia el
extrarradio norte de Madrid. Algunos días después comprobaría en
Google Earth que esa noche anduve aproximadamente 9,9 km, que
podría haber cubierto en dos horas y cinco minutos, aunque yo tardé
dos y media. Hasta un servicio de geolocalización me recordaba que
no estaba en forma... qué puto planeta.


  Tenía por
delante varias horas a pie hasta llegar a casa, por tranquilas
calles residenciales primero, aledañas a lo que en tiempos se llamó
la Ciudad Lineal; por zonas más desangeladas y menos recomendables
después, al aproximarme al cinturón amorfo e ilusoriamente circular
de la M-40; y finalmente por calles más largas que muchas vías
antiguas, pomposamente apodadas «avenidas», jalonadas de edificios
con más volumen que todas las casas de muchos municipios del país,
y sin ninguna protección contra los vientos del extrarradio, que
convergen hacia la ciudad con la misma desesperación que los
emigrantes rurales de los siglos anteriores.


  Me puse en
marcha subiendo la cuesta de la calle del domicilio de Patricia. No
recordaba haber estado nunca en esa zona, y me sonaba que la
densidad de inmigrantes sudamericanos había aumentado mucho en los
años anteriores, pero no vi a casi nadie por la calle. Llegué
enseguida a la avenida principal, y tenía que seguirla hasta el
final. Al poco tiempo, llegué a una plaza donde había otro
intercambiador como aquel donde hacía varias horas me había
recogido Jaime; se veía bastante actividad, especialmente en una de
las paradas, donde la típica fauna nictálope esperaba al búho,
enarbolando la provocación en sus ropas, como decía la canción de
Springsteen. Mantuve mi paso medio, intentando proyectar un perfil
lo más bajo posible, y seguí caminando hacia el extrarradio.


  Al pasar la
plaza, crucé una barrera invisible; pasé a una banda de valencia
opulente superior.


  La avenida
tenía un carril menos a cada lado de la calzada, pero muchos más
árboles en bordura, y una atmósfera apreciablemente más tranquila.
Se veía mucha menos gente andando por la calle, y los edificios, de
menor altura que pocos números antes, en la misma avenida, pero con
otro nombre, tenían menor densidad de ventanas encendidas.


  Seguí así,
pasando varias rotondas y varias estaciones de metro, mojones de la
mayoría de la población joven. Los árboles y la tranquilidad de
aquella zona residencial donde había intentado mudarme, sin éxito,
a la vista de los desmesurados precios de la escasa oferta, me
permitieron relajarme un poco más que en la travesía del vecindario
de Patricia, con tantas tribus étnicas radiando isotrópicamente su
inocencia y su bondad.


  Mi mente estaba
sintonizada en una playa de frecuencias que bordeaban al conjunto
vacío.


  El largo paseo
y el ambiente frío hicieron imposible, sin embargo, que
permaneciese mucho tiempo sin pensar en nada concreto. El tejido
urbano que recorría pacientemente, como un ácaro transitando la
piel de un mamífero, atraía mi atención.


  El hombre
moderno de principios del Veintiuno ha perdido por completo la
capacidad de distinguir entre el mapa y el territorio. Ha fundido
entre sí uno y otro tan hábilmente que no es posible distinguirlos.
Como diría Einstein, hagamos un experimento mental: elijamos un
punto al azar y tratemos de andar en línea recta todo lo que
podamos. Tarde o temprano, toparemos con alguna frontera: una
calle, una pared, una valla, una autopista… Habría que definir un
nuevo tipo de distancia y su topología asociada: la mínima
distancia que uno podría recorrer en línea recta en una ciudad
moderna sin toparse con alguno de esos obstáculos.


  Tenía la
sensación de que la madre Tierra gritaba constantemente bajo el
asfalto. La megalópolis de Occidente de principios del Veintiuno no
era el hábitat más perfecto de la especie humana. Era el mejor
ejemplo de su capacidad carcinomática. Hemos colocado una epidermis
espuria sobre la piel de la Tierra, y la hemos asfixiado; ya nadie
sabe lo que hay debajo, porque ya no existe nada debajo. No hemos
perdido el vínculo ancestral con nuestro planeta, ha dejado de
existir. Los indios pieles roja y los cetáceos lo saben
perfectamente; por eso decidieron extinguirse hace tiempo.


  Las cuadrículas
de asfalto ya no son un simple retículo trasladado del mapa al
territorio. Calles, carreteras, autopistas, vías, travesías, se han
convertido en tejido teratómico, y ese cáncer se ha convertido en
el paradigma existencial de biotopo urbano: un nuevo tipo de
ecosistema que ha fagocitado el mapa, incorporándolo al
territorio.


  Excretando
capas y capas de alienación sobre la madre Tierra… Podía entender
perfectamente al personaje que interpreta Jack Nicholson en
Mejor
Imposible, cuando pisa con cuidado por la calle, quizá para
no mancharse, y quizá más aún intentando que sus pisadas caigan en
los centros geométricos de las teselas de la acera, en un pobre
intento de dar sentido a la inercia que mueve sus piernas y su
existencia.


  Quizá estos
desvaríos sobre la Tierra agonizando mientras la amortajamos con
nuestra basura no fueran más que la expresión colorista de mi
propia alienación, en libertad condicional tras la noche con
Patricia.


  O quizá me
estaba volviendo loco. Aunque, en un mundo en el que casi todos lo
están, no solamente es adecuado volverse loco; joder, es incluso
solidario. No sé cómo no lo recomiendan más en terapias contra la
soledad.


  Por fin llegué
al final de la larga avenida longilínea, y a la frontera espuria de
la M-40. El puente presidía el cruce de entrada a mi barrio y
destacaba por la iluminación anaranjada de sodio, que me sugería
paisajes de desolación posthumana, invocados desde viejos recuerdos
creados por lecturas gráficas coloristas de los Ochenta. A la
derecha estaba el enlace principal, prolongación del puente al
final de la larga avenida, y unos cuantos edificios que parecían
directamente trasplantados de la banlieue (*) parisina, con sus bloques
megalíticos de hormigón llenos hasta las trancas de inmigrantes
magrebíes. Los vecinos de la zona residencial que acababa de cruzar
intentaban pasar lo más lejos posible de aquellos bloques de
reasignación, edificados no sobre cementerios indios, sino sobre su
homólogo europeo, los poblados chabolistas.


  (*)
Extrarradio.


   



  Crucé el
puente, por debajo y circulando por mi izquierda. Hacia el oeste,
más colmenas humanas, y vientos de leyendas urbanas que mencionaban
tiros y mucha droga. Al frente, la auténtica demarcación de mi
barrio; ascendí hasta el cambio de rasante, sintiéndome un poco
como un personaje de Cormac McCarthy al inicio de una novela. Los
grandes edificios invadieron mi campo visual enseguida,
monopolizando mi atención. No había ni un alma. Apenas conté un par
de taxis entre el enlace y el primer edificio emblemático, que
debían de traer niñas de sus excursiones semanales por el centro, y
a quienes sus padres debían de financiarles el taxi por miedo a la
fauna que coloniza el primer metro del día, para el que debían de
faltar pocos minutos, o aún peor, la que puebla los últimos
búhos.


  Ya estaba de
lleno en mi barrio. Su geometría es agresiva; implacable; y se
difumina en el cielo encapotado de los minutos previos al amanecer,
que es del color del luto reciente, modulado por el sudario oxidado
de la bóveda urbana.


  Hace tiempo que
el humor del mundo se define solo mediante pantonarios (*) de
grises: el color ha huido a otras realidades, y solo persiste de él
cierta nostalgia diluida, que todos hemos acabado asimilando al
original. Solo en los países con peores calificaciones en
desarrollo y renta per cápita es posible encontrar todavía algo de
color, pero el destino odia a los esquiroles: esos países se habrán
extinguido mucho antes de evolucionar para convertirse en parte del
Primer Mundo, y poder diluir su color en vetas de gris.


  (*)
Guía de colores para uso profesional de la
empresa Pantone.


   



  Y
transfigurando los grises, el omnipresente rectángulo; una
sobreabundancia de la línea recta y el ángulo recto; impregnan el
paisaje del barrio como delirios de una fiebre septicémica;
incrementan la tensión carcinomática de la ciudad, acercándola a su
resonancia.


  Pasé obras de
urbanizaciones abandonadas a medias, grandes solares que me
recordaban un lejano reflejo de la Zona Cero neoyorquina en las
obras que la reconstruyeron, años después del desescombro.


  De repente,
frases cortas. Demasiadas consonantes vibrantes y africadas, y
cierta musicalidad; entonación extraña.


  Tres tipos me
miran fijamente cerca de la entrada a un solar.


  Imponentes e
inertes como plumas de una grúa, en formación.


  Aprieto el paso
sin bajar la vista del todo, pero sin devolverles la mirada
tampoco.


  Imagino que
solo son vigilantes jurados, pero eso de hablar en lo que me
pareció ruso...


  Probablemente
habrían cambiado la limpieza étnica de Grozny por la vigilancia de
los solares del extrarradio madrileño.


  Durante un par
de manzanas, fantaseé con cadáveres enmurados en los cimientos de
aquellas obras.


  Empezaban a
escasear los edificios. Empezaba a transitar avenidas bordeadas por
descampados y solares.


  Llegué por fin
a la manzana de mi casa, por la esquina opuesta a la de mi
portal.


  Y entonces vi
el reloj negro despanzurrado en medio del cruce. Y mientras lo
contemplaba, me asaltaron las imágenes del tío destrozado por el
atentado en Oriente Medio, superponiéndose a las tripas color orín
del despertador.


  Hace mucho
tiempo que los urbanitas vivimos con la sensación de que todo va a
saltar por los aires, pero no estoy seguro de que lo exterioricemos
colectivamente.


  Quizá todos
sabemos ya que el mundo está muerto, aunque no se haya certificado
su defunción/disfunción.


  Claro que un
pensamiento así es tabú; es aberrante. Se puede dividir por cero
—aunque no tenga sentido—; se puede sacar energía de la nada
—consúltese cualquier programa electoral—; se pueden decir las
mayores chorradas, pero como se mencione que el mundo está muriendo
porque la propia humanidad ha decidido extinguirse… bueno, es mejor
no decirlo, ni a conocidos de mucha confianza, ni a psiquiatras, ni
a foros anónimos de la Red, si es que existen. Es un conocimiento
que nadie querrá nunca exteriorizar, ni aun siendo evidente que más
de uno nos hemos dado cuenta; es algo que trasciende la dualidad
entre lo sagrado y lo profano. Es absoluto. Y nadie aguanta el
conocimiento absoluto.


  Cogí la pila,
entré en el portal y subí en el ascensor más alejado, que está más
limpio y se estropea menos a menudo, provocando que el perro del
cuarto ladrara a su paso.


   



   





   



   



  5. Teleología de
Mordor


  



   



  El paseo
nocturno no había eliminado por completo el olor a tabaco de mis
ropas, por lo que pasé por la ducha antes de meterme en la cama,
recordando no dejar las ropas de la noche dentro del baño, sino en
la lavadora. Me desplomé en la cama con un gruñido de
autosatisfacción, envuelto en la tranquilidad de la promesa de un
domingo entero por delante.


  Y, de repente,
no sé dónde estoy.


  No me refiero a
la sensación que se puede experimentar cuando uno se pierde
completamente en una ciudad extranjera construida con arreglo a
otra lógica, y tan orgullosa que solo despliega la señalización en
su propio idioma, que, naturalmente, es lo único que hablan la
abrumadora mayoría de los nativos con los que te cruzarás —Tokio es
un buen ejemplo de esa sensación de impotencia que es el corolario
del extravío a la que me refiero—.


  No.


  Me refiero a lo
que se sentiría, aunque queda por discutir si se sentiría algo,
cuando uno se ve inmerso en un universo en el que no se cumplen
muchas cosas que uno da por supuestas tras una vida de inercia
narcotizante y embrutecedora.


  No veo más que
una textura fundamentalmente negra, quizá con semitonos marrones.
No es uniforme, pero no puedo identificar los detalles. Algunas
zonas de mi campo de visión son más oscuras que otras. Tengo la
sensación de que alguien haya enrollado en torno a mi cabeza una
acuarela de tonos marrones, de esas que se exhiben en museos de
arte moderno con títulos realmente improbables, que parecen
generados por un programa informático. Entonces lo entiendo, estoy
lagrimeando. Estaba tan ocupado intentando identificar dónde estaba
que no he sido consciente hasta ahora del escozor en mis ojos, y
del hedor. El hedor parece tangible. No estoy respirando aire. O al
menos, no deberían llamarlo así. Me llena, me satura, me infecta.
Me bloquea. No huele, apesta; a sangre, orina, heces, amoníaco,
sudor, gasolina, y tierra mojada, posiblemente habrá más armónicos
tras ese primer frente de olores que anula mi capacidad de pensar
libremente. Me aclaro las lágrimas y, en el último momento, me doy
cuenta de que ha sido una pésima idea. El escozor adquiere
proporciones cósmicas. Enseguida compruebo que no me he quedado
ciego. El dolor en los ojos persiste, pero tiene enormes
dificultades para hacerse oír por encima del hedor. Veo un poco
mejor. Hay túneles a mi alrededor. Estoy en un laberinto… pero es
un laberinto extraño, porque ahora me doy cuenta de que veo el
cielo sobre mí. Es del mismo color diarrea que todo lo que me
rodea. Puedo andar, pero la resistencia que el suelo ejerce sobre
mí no es la habitual, se parece más bien al barro. Debe de ser
barro. El último sentido en acudir con quejas al parlamento
cerebral es el oído. Me doy cuenta que hasta ahora no oía nada. Es
como si algún dios estuviera subiendo el volumen del sonido
ambiente porque se hubiera terminado la publicidad. Oigo un tono
muy puro, repetido con precisión metronómica, y desapareciendo poco
a poco, posiblemente con una pauta logarítmica, lo cual me sugiere
la respuesta. Soy yo quien toca ese tono puro y aburrido. Es mi
tímpano vibrando y captándose e interpretando sus propias
vibraciones, en un proceso clásico de autoexcitación vibratoria.
Por encima del tono agudo pulsante, oigo algo que recuerda a
instrumentos de percusión exóticos. Stacatto. Sordo. También hay alucinaciones
sinestésicas en la periferia de mi visión, imágenes fosfénicas en
colores lisérgicos. Entiendo. Es el espectáculo lejano de las
armas. Entonces reparo en que frente a mí hay un bulto que no se
ve/huele/oye como el resto de mi universo. Es más oscuro, huele
mucho más intensamente, se mueve rítmicamente por abajo, y produce
sonidos que están a varias semiologías de distancia del llanto de
las armas que predomina en la periferia de mis estímulos
sensoriales. Es una figura humana. Creo que eso está claro. Pero no
parecen claros los límites entre lo que es humano y lo que es
barro/hedor. Es como si estuviera difuminándose en este universo,
fagocitado por la inexorabilidad de la entropía que regala la
Parca. Pero no sé si aquí gobierna la Parca o no. Tengo la misma
sensación de anticipación y frustración nerviosa que tenía cuando
era niño y rellenaba esas figuras secuencialmente en las que se
unen números en progresión ascendente mediante segmentos, para al
final completar y reconocer una figura, que siempre resulta ser
mucho menos real, presente, y aburrida que cualquier representación
que me pudiera haber formado yo durante todo el proceso. Voy atando
cabos, uniendo piezas. Nunca es cuestión de algo más que de juntar
las piezas en el orden correcto. Lo hago. Acostumbrado ya un poco
más a las nuevas reglas semánticas de mi nuevo universo, al
hedor/fulgor/escozor o delicuescencia de mi entorno, y quizá de mí
mismo, porque tampoco tengo claro dónde acabo yo y dónde empieza mi
entorno. Hay una figura ante mí. Algo se mueve en la parte
inferior. Rítmicamente. Parece que no es del todo parte de la
figura humana tumbada ante mí, aunque es posible que eso cambie en
un futuro próximo. No hay manera de estar seguro de nada en este
universo. Efectivamente, la parte móvil pequeña que orla la figura
humana es otra entidad ontológica. Es una rata. Está royendo el
muñón de lo que quizá fue el tobillo de la figura humana, antes de
que nos teletransportaran a todos a otro universo donde todo es/no
es diferente. En esta realidad las cosas no funcionan igual. Parece
correcto, según el orden cósmico que gobierna aquí, que la rata roa
con fruición el muñón de la pantorrilla de la figura humana. Los
tendones se mueven y agitan al ritmo de la peculiar partitura que
interpreta la rata tironeándolos en su festín. No son rojos,
también se han vuelto de ese color tamarindo que parece la norma
aquí. Sigo mi exploración visual, ascendiendo desde la fascinación
del tobillo destrozado. El siguiente detalle apreciable es lo que
probablemente fue su cara, eones atrás. Está invadida por ese meme
primordial que domina aquí, ese barro fétido que conforma el
substrato básico de este universo. Pero sus ojos se anclan a los
míos con una desesperación que condensa todas sus energías
restantes. Está vivo. Me dice algo. Pero he olvidado ya cómo se
descodifica/interpreta el lenguaje de las figuras humanas. La
figura ante mí se mueve. Con lentitud geológica. Su cuerpo no se
acomoda a una postura de mayor equilibrio; se erosiona; se fusiona
con el barro fétido que es la mínima unidad indivisible del
espaciotiempo sin tiempo ni espacio en el que alguien nos ha debido
meter. Sus brazos resbalan fluidamente durante décadas sobre los
costados de su cuerpo, y, libres de la guarda de los brazos, los
intestinos de la figura caída se acomodan también, por fuera del
cuerpo de la figura, y para toda la eternidad, en este lugar que no
es un lugar y donde no fluye el tiempo. Desde algún recuerdo de un
recuerdo de cordura, me sorprendo vagamente de que los intestinos
no sean relucientes, como crótalos de luz celestial. También han
sido compilados por el mismo programa intérprete básico que ha
conformado este espacio que no es un espacio donde me encuentro.
Son indistinguibles del barro fétido. Pero no cabe duda de que son
sus intestinos. Entonces veo algo que atrae mi atención. Algo que
sostiene en su mano derecha. Es una forma geométricamente más
perfecta que cualquier otra que haya alrededor, y aún no ha sido
parasitada por el barro fétido divino que lo anexará todo cuando el
propio tiempo muera completamente. Hay un contraste muy superior
entre zonas muy próximas. Parece intencionado. Evoca algo familiar.
De otra existencia donde las métricas eran más euclídeas y las
inferencias más nítidas y amables. Entonces lo entiendo, mientras
el magma icórido y fétido prosigue su avance irreversible. Es una
foto. De una mujer. Y quizá el último gesto de la figura embarrada
era preservarla de la contaminación ubicua que es la única realidad
en este lugar que no es un lugar ni una realidad. La foto sucumbe
al avance de la putrefacción, que no dará paso a un nuevo renacer,
como el papel higiénico que desaparece a otro universo diferente en
el vórtice/sumidero de la taza del váter, pero que nunca vemos
llegar al mar. La cara de la mujer desaparece. La figura es
completamente absorbida por el barro fétido. Lo último que puedo
distinguir son sus intestinos flotando antes de desaparecer
también. Quizá en varios millones de existencias nuevas se
convierta en algún tipo de combustible fósil que…


  …Me despierto
completamente desorientado, sudando; no: empapado. Aterrorizado. El
corazón va a reventar. Tardo varios minutos en encontrar mi lugar
en el universo. Estoy en la vida real. En mi cama. Todo es muy
lógico. Puedo separar los olores del tacto de la vista del oído. No
ocurre nada. Tengo el control de las cosas. Empiezo a llorar de la
alegría. Una pesadilla.


   



   





   



   



  6.
Convalecencia


  



   



  Hay gente que
teme soñar con insectos gigantes; otros que temen revivir en alta
definición algún episodio especialmente traumático de sus vidas. A
mí lo que más me aterra es lo que no puedo comprender; lo que se
aleja tanto de mi concepto de universo corriente que soy incapaz de
aprehenderlo. Probablemente me acojonaría más soñar con un mundo en
el que se hubiera invertido la gravedad que revivir cualquier
episodio ignominioso de mi infancia. Así que no hablemos de soñar
con un mundo en el que la guerra parece haberse convertido en una
nueva categoría monádica, y algo tan familiar como la separación
entre los sentidos ha desaparecido, quizá por ser innecesaria, en
un mundo en el que lo único que tiene sentido es la guerra,
entendida como un estado termodinámico final; terminal. Un concepto
holístico no fácilmente definible ni perceptible para el
entendimiento occidental moderno.


  Recuerdo una
tira cómica, de aquellos tiempos en los que solo había dos canales
de televisión y era más factible que los niños hojeáramos el
periódico las mañanas de los domingos, cuando nadie tenía cientos
de aparatitos electrónicos que le decían cómo ejecutar hasta el más
nimio de sus actos; el protagonista era un profesor de Secundaria,
blanco habitual de todas las bromas de sus alumnos, verdaderos
prodigios de ingenio, y muy diferentes de los primates a los que yo
daba clase de Matemáticas. En aquella tira, llegaba a clase el
profesor peripatético sin haber pegado ojo, y no era rival para la
mala fe de sus alumnos, pletóricos de energía; en la primera
viñeta, se le veía desde la perspectiva de sus alumnos, y en el
típico bocadillo sobre su cabeza había unos cuantos murciélagos
batiendo las alas con expresiones de malicia y placer, en franco
contraste con la expresión entre hierática y apática del profesor,
que parecía incapaz de concatenar un par de pensamientos seguidos.
Así es exactamente como me sentía yo la mañana tras la pesadilla
con la guerra de las trincheras.


  Deambulé
durante toda la mañana por una especie de tierra de nadie cerebral,
el equivalente a la estática que muestra un televisor o una radio
cuando se les sintoniza una frecuencia en la que no hay emisión de
ningún tipo. Es difícil lograr más serenidad. Marco Aurelio habría
estado orgulloso. Supongo que es el estado en el que mucha gente
desarrolla la mayor parte de su existencia, pero yo no estaba
acostumbrado.


  Al caer la
tarde, fui espabilando, y decidí salir a dar una vuelta. Sin
motivos, sin meta, sin planes. Que yo recuerde, nunca había hecho
nada parecido. Además, hacía pocas horas que había vuelto de un
paseo larguísimo desde el Centro.


  Empezaba a
anochecer, y el cielo exhibía un azul cobalto uniforme. Pero donde
la mayoría de los días yo habría visto una capa de pintura acrílica
como bóveda celeste, deprimente en su vulgaridad anodina, aquella
tarde el cielo me parecía espectacular. Tardé un par de manzanas,
de esas manzanas urbanas modernas de mi barrio, que podrían
equivaler perfectamente a varias veces el perímetro de algunos
municipios, en darme cuenta de que el mismo efecto ocurría con casi
todo lo que veía. El cielo del atardecer madrileño no era el único
que me parecía varios órdenes de magnitud más entrañable; en
general, todo parecía brillar.


  Casi había
olvidado aquella sensación: me sentía optimista.


  Había soñado
que el universo entero era diarrea, con tal grado de realismo
absorbente que empezaba a plantearme considerar bajo otra óptica
todas las historias que había oído acerca de viajes astrales,
experiencias extracorpóreas o excursiones lisérgicas, como esas que
tan bien describen los místicos del Siglo de Oro. De repente, el
universo cotidiano me parecía colorido, vivo. La pesadilla debía de
haber puesto algún filtro en mi percepción de la realidad
cotidiana, sesgando mi experiencia del entorno hacia playas de
entendimiento que llevaba lustros enteros sin hollar.


  Cuando el cielo
ya era indudablemente negro en todas direcciones, o al menos
mostraba ese color cobrizo que la contaminación lumínica de las
ciudades del Veintiuno impregna como perfecta metáfora de la vida
en mi barrio, triunfo del urbanismo faraónico postmoderno,
volví.


  Durante el
paseo, mi optimismo había remitido, probablemente liberado a la
atmósfera como una simple flatulencia espiritual, pero algo
quedaba, como una imagen de fosfeno retiniana, o el olor a tabaco
que jamás abandonará una habitación donde haya fumado mucha gente y
seguirá siendo perceptible meses después, para todo el mundo
excepto para los fumadores, naturalmente.


   



   





   



   



  7. Cuerpo negro
de lunes


  



   



  El lunes fui a
la Escuela con los murciélagos imaginarios aleteando sobre mi
cabeza y una expresión muy evidente de cansancio y pocos
amigos.


  A pesar del
paseo y de la indolencia generalizada del domingo posterior a la
fiesta, y la extraña pesadilla sobre las trincheras, había tardado
en dormirme, por miedo a volver a tener pesadillas.


  Jaime ya estaba
en la cafetería y acudió raudo a preguntarme por el desenlace de la
fiesta del sábado por la noche; la subdirectora y anfitriona no
estaba segura, pero creía habernos visto yéndonos juntos a la
enfermera y a mí. Así lo mencionó Jaime, por lo que no debían de
saber su nombre, y yo naturalmente no se lo dije. Por supuesto,
tampoco contesté y contraataqué sugiriendo que si él ya tenía
información de la subdirectora el lunes a primera hora, solo podía
ser porque había hablado con ella durante el fin de semana y
después de la fiesta, porque todos sabíamos que el lunes no llegaba
hasta media mañana.


  Me dijo que al
final de la fiesta se habían quedado solo cuatro o cinco, y la
anfitriona había recordado que habíamos llegado juntos, otro de los
cuatro o cinco que quedaban al final era el otro compañero profesor
—que no estaba por allí aquel lunes por la mañana— que había tenido
en su clase al hijo de Patricia y nos había visto yéndonos. Cambié
de tema, recordando que no tenía su teléfono ni correo electrónico
ni nada de nada.


  Bueno, tanto
daba, tampoco es que me planteara empezar de nuevo una relación, y
menos con alguien que tenía críos. Además, siempre podría conseguir
sus coordenadas a través del otro profesor, o a través de la
dirección de su piso, que recordaba muy bien.


  Engullí el
inmundo café subvencionado —pero no de Comercio Justo— y me dirigí
a explicarles a los primates la diferencia entre una sucesión
convergente y una sucesión de Cauchy (*).


  (*)
Toda sucesión convergente es de Cauchy; la
recíproca no es cierta.


   



  
Afortunadamente, los alumnos no venían pletóricos de energía,
dispuestos a hacerme bullying pasivo agresivo, sino con peor cara que yo.
El Efecto
Lunes es lo más democrático que conoce Occidente. Poca gente
puede esquivarlo.


  El día
transcurrió con la misma agonizante lentitud que mi pesadilla sobre
las trincheras.


  Por fin sonó la
última chicharra de la tarde, y su estridor fue el sonido más
agradable del día.


  Volví a casa
por un camino diferente que el que tomaba para ir por las mañanas
al colegio; era más corto volver por la autopista.


  Casi siempre
paso de largo mi edificio.


  Aquel día
también.


  Tardé semanas
en darme cuenta de que aquella tarde había visto la furgoneta de
los antenistas frente al portal.


  Aparqué mi
maltrecho Peugeot más o menos donde siempre suelo dejarlo, en la
misma acera, a unas tres manzanas, y visible desde una de mis
ventanas, siempre que limpie los prismáticos. En mi barrio, esas
tres manzanas significan que a la mañana siguiente tendría que
andar casi seiscientos metros para cogerlo.


  En el camino
del coche a casa puedo contemplar tranquilamente las cuatro torres
del Apocalipsis en el horizonte; los rascacielos más altos de la
ciudad, capturando las miradas perdidas de todos; pero no es ningún
privilegio, casi todos mis conciudadanos pueden hacerlo, aunque no
tantos las ven de tan cerca como mis vecinos inmediatos y yo. Puedo
ver a la gente trabajando hasta tarde como abejas en una colmena;
aunque en esas colmenas la reina es virtual —porque no está en la
colmena con ellos— y desde luego no se dedica a engendrar miles de
abejas. No es patético, es curioso. Mi edificio, en cambio, sí que
es patético. No lo ha diseñado ningún arquitecto de renombre que
cobrará más en dietas que todos mis colegas profesores y yo en toda
nuestra vida. No tiene un diseño original. No es alto. Según me
acerco por la acera, lo veo en su realidad absoluta. Es un inmenso
archivador de gente. La condensación del sueño de un funcionario
intendente.


  Somos bacterias
viviendo en el esqueleto de un monstruo de otra era.


  Solo bacterias
dotadas de habla.




   



   



  8. Histología de
la Utópolis


  



   



  Me había mudado
un par de años atrás, comprando la vivienda nueva y sin estrenar,
pero de segunda mano, al típico especulador avispado y parvenu que había
adquirido otras cuatro en el mismo barrio, apenas había sido
anunciada su construcción, siete años antes. Ese propietario
original no había hecho absolutamente nada en ninguna de las cinco
viviendas, excepto esperar un lustro para poder venderlas, con unos
márgenes de beneficio escandalosos e inmorales y más propios del
tráfico de drogas que del sector inmobiliario, pero sin embargo
eran legales, en una de las típicas paradojas de la agonía de la
socialdemocracia del Veintiuno.


  Nada más
comprarla, vendí mi plaza de garaje por casi 30.000 euros, con lo
cual logré amortizar muchos intereses y disminuir la cuantía de la
hipoteca, que casi me había sido concedida in extremis, gracias a haber
negociado hábilmente la ausencia de penalizaciones por
amortización. Además de disminuir la letra mensual, me protegía así
de los vientos europeos, que amenazaban con desencadenar un Euribor
de fuerza 5 desde el Noreste.


  Estaba tan
orgulloso de mi aparente y nueva expertise financiera que ni se me pasó por
la cabeza comprobar si sería fácil aparcar.


  Resultó ser más
o menos como el viaje en el tiempo: posible, pero estadísticamente
improbable que yo lo lograse en menos de varios miles de años de
intentos.


  Hombre, uno
podría pensar legítimamente que debería ser muy fácil aparcar cerca
de su vivienda. Al fin y al cabo, el barrio se había planificado
como un tour de
force urbanístico; un enorme paraíso anexo al primer
cinturón exterior de la conurbación madrileña, la M-40. Lo menos
que se le podría pedir al Paraíso es que uno pudiese aparcar sin
problemas junto a su vivienda. Mi ingenuidad era inversamente
proporcional a la perfidia de los promotores inmobiliarios y sus
protectores políticos.


  Como tantas
otras hueras promesas, el barrio paradisíaco había acabado siendo
algo infructuoso, extravagante, y muy diferente de la promesa
inicial; y eso por mucho que el barrio hubiese nacido ilustrado y
arropado por una campaña publicitaria sin precedentes, de la misma
estirpe que esas que reeligen presidentes norteamericanos.


  En efecto, mi
barrio no es más que una yuxtaposición de inmensas colmenas
achaparradas, flanqueadas por grandes avenidas de dos carriles por
calzada, delimitadas por anchas aceras políticamente correctas —y
eso significa hoy en día que los minusválidos pueden intentar
fingir que practican deportes olímpicos en ellas—. Había oído
muchas opiniones entusiastas defendiendo el barrio como una
maravilla, especialmente al principio de su construcción. Ahora,
catalogaba mentalmente a los portadores de esas opiniones como
soñadores compulsivos, o ingenuos contumaces.


  Alguno de esos
soñadores ingenuos o alienados, tomando la forma de un colega
profesor del Departamento de Física Aplicada, cuarentón,
desaliñado, y con aspecto de no haber conocido mujer, había
enarbolado ocasionalmente perlas de cultura general —y muy poco
general, por cierto—, aludiendo a cierta corriente arquitectónica
norteamericana de los Treinta Años Gloriosos, tras las dos grandes
guerras civiles europeas del pasado siglo. Esa corriente oscura y
casi desconocida, de inspiración pulp, se caracterizaba por un estilo
aerodinámico de formas cromadas megalíticas; la búsqueda de la
futurópolis utópica; rascacielos de mercurio como telón de fondo
para enormes alas volantes de hélice que descollaban sobre un cielo
imposiblemente impoluto, guarnecido de un enorme sol de documental
televisivo, que creaba ocasos lisérgicos. Construyamos un futuro
perfecto para un mañana mejor.


  En definitiva,
imaginarios utópicos y precursores de ciertas imágenes y
atrezzo de
Andrei Tarkovski, Stanley Kubrick o el propio George Lucas, que
poco después empezarían a percolar el inconsciente colectivo,
porque, a diferencia del mar, ese sí que es capaz de absorber toda
la mierda que le echemos.


  Mi estimado
colega, que intentaba impresionarnos en las pocas veces en que
coincidíamos en la cafetería, desplegando aquellas impresionantes
muestras de cultura arquitectónica —tan útiles, en mi opinión, como
cualquier resolución de Naciones Unidas, más o menos—, llegó en una
ocasión incluso a prestarme material sobre todo ese rollo de la
arquitectura futurista norteamericana de los años Cincuenta. Me
cogió con la guarda baja y en nuestro propio departamento, y solo
pude balbucear incoherencias afirmativas.


  Con la
esperanza de entender mejor la arquitectura de mi barrio, según él,
el muy cabrón me dejó libros sobre el tema. Eran de ese tipo de
libros, inmanejables y plagados de fotos en papel couché, que los arquitectos y
las jóvenes amas de casa de clase alta gustan de dejar a la vista
sobre mesas de café, habiéndose asegurado de quitar la enorme
etiqueta que muestra el precio salvajemente ofertado, y con una
apariencia de descuido en su colocación que no lograrían imitar en
su vida los mejores maestros de feng-shui.


  En esos libros
—acabé abriéndolos por si mi colega de Física Aplicada me sometía
al tercer grado—, encontré carteles publicitarios que contenían
entes tan inverosímiles como enormes hidroaviones mitológicos, que
anunciaban Procesos
Catalíticos de Delaware —fueran lo que fuera aquello, porque yo no
tenía ni pajolera idea—; o ágiles barcos de tipo hidroala,
demasiado zoomórficos, que representaban a los aluminios de
Michigan de entreguerras; portadas de las revistas Modern Mechanix o
Popular
Science que mostraban la metrópolis perfecta del futuro,
poblada por rascacielos de colores vivos; revistas devenidas
de facto
catálogos de exposiciones fallidas o menús de restaurantes
fracasados, porque el hambre de utopía de esa humanidad que
sucumbió al espíritu del Plan Marshall nunca llegó a concretarse en
la realidad, al menos no bajo aquella forma insoportablemente
perfecta que mostraban esas revistas.


  A mí todo
aquello no me parecía historiografía de la arquitectura
norteamericana, sino una amalgama de mal gusto acojonante, como
solo habrían podido crear los norteamericanos tras asimilar todo el
inconsciente del Tercer Reich, y todavía ebrios de toda la
adrenalina que les produjo lanzar bombas nucleares sobre el peligro
amarillo japonés.


  Naturalmente,
el colega que me había prestado aquellos catálogos de pesadilla era
fan de mi barrio, como casi todos los arquitectos a los que yo
había oído hablar sobre el tema. Yo, desde luego, tenía muy claro
que mi barrio no era ni mucho menos un sueño tardío extraído de la
recámara de la arquitectura aerodinámica anglosajona de los años
Cincuenta.


  Pero ni por
asomo. Y eso que parecía plausible que un sueño norteamericano ya
olvidado, contemporáneo del Plan Marshall y de la superioridad
nuclear como afirmación del principio masculino, llegara a España
con cincuenta años de retraso, en forma de campaña
publicitaria.


  Pero, por muy
ambicioso que fuera el disfraz, era incapaz de ocultar la realidad:
mi barrio no era ningún hito de la utopía urbana. La megalomanía
persistía, sí, pero era lo único acertado en la descripción de esos
capullos de soñadores eruditos: ni grandes formas de mercurio, ni
sensuales curvas aerodinámicas, ni por supuesto cielos límpidos
surcados por enormes y románticas aeronaves imposibles. En su
lugar, espantosos archivadores de ladrillo visto, futuros pecios
desprovistos de atractivo; un culto obsceno al ángulo recto y una
obsesión enfermiza por el hormigón y los materiales granulosos.


  La caja como
sinécdoque masiva del biotopo urbano, en aquella visión maltusiana
de la ciudad.


  Los rutilantes
rascacielos del sueño eran en realidad colmenas que proclamaban la
deshumanización del hombre, convertido más que nunca en insecto
social; convertidos todos nosotros en fabricantes hacinados de
desechos e inmundicias… Desechos e inmundicias que, en una paradoja
curiosamente simétrica, servían a otras especies de insectos con
las que el hombre ahora tenía mucho en común, así como antaño el
hombre se había alimentado de miel. Raro era el día en que no veía
al menos dos cucarachas en mi portal. Al portero no parecían
molestarle, ni él a ellas, lo cual me había llevado a formular
ciertas hipótesis sobre dónde colocar a nuestro portero en la
clasificación zoológica universal.


  Si varios
nómadas de la Fiebre del Oro decimonónica, acostumbrados a levantar
de la nada y en tiempo récord pueblos enteros, se hubiesen
encontrado con supervivientes longevos de las favelas de Río de
Janeiro, podrían haber constituido entre todos un nuevo corpus
urbanístico.


  En ese caso, la
materialización de semejante aberración habría sido mi barrio, tal
era su carencia de sentido de la ordenación urbanística, de la
logística y de la estética.


  Una verdadera
mierda, vamos.


  Todo aquel gran
proyecto urbanístico de barriada, donde habíamos acudido como
polillas a la llama varias decenas de miles de incautos, había
terminado en un sueño fallido.


  Como no podía
ser de otro modo.


  Nuestro
catedrático y jefazo del Departamento solía decir que lo que vemos
son las soluciones asintóticamente estables de las ecuaciones de la
vida. O sea, que si uno encuentra unas ecuaciones muy complicadas,
y admite que describen nuestra vida diaria, entonces las únicas
soluciones que podemos vivir, y por lo tanto observar, son aquellas
que son tan probables que por eso vivimos y vemos.


  A mí me parecía
demasiado optimista, por no decir petulante y barroco, claro.


  Me parecía
mucho más plausible, a la vista de cómo iba el mundo, que lo que
veíamos fueran sueños fallidos, que a veces tenían apariencia de
todo lo contrario, pero solo si uno se levantaba echando un polvo o
desayunando diazepaminas.


  Un sueño
fracasado. Una pesadilla.


  Eso es lo que
podía ser mi barrio: un tirela que venía a sumarse al extenso sumario de
despropósitos e incongruencias que convertían a la ciudad de Madrid
de principios del Veintiuno en una pesadilla distópica (*)
verdaderamente ejemplar, y digna de conservarse bajo la lava de un
inexistente Vesubio.


  (*)
Propia de una distopía; es decir, de una utopía
negativa y pesimista.


   



  Lejos de
sumarse a tendencias que ya eran viejas cuando se proyectó el
barrio, y que propugnaban la descentralización y la dispersión de
pequeñas viviendas de poca altura, el barrio aglutinaba en cambio
un precipitado coloidal de grandes archivadores y colmenas, con
pocas arterias saturadas y congestionadas, y sin venas que
redistribuyeran la circulación de vehículos por el interior.


  El interior de
aquellas colmenas era una mezcla estadísticamente homogénea de
viviendas habitadas —por compradores de primera generación y sus
descendientes— y viviendas deshabitadas —que esperaban compradores
de segunda generación que seguirían sin aparecer—. Esta realidad
era especialmente llamativa en las primeras horas de la noche,
durante las cuales la distribución de ventanas iluminadas y
apagadas era muy reveladora.


  Y sin embargo,
a pesar de que los índices de ocupación de aquellas colmenas, y por
lo tanto del barrio, recordaban más a la abstención electoral que a
los presidios, no había sitio para aparcar por las tardes. Hay que
joderse.


  No solo estaba
mal planificado el barrio, al no haber cuadrado adecuadamente la
contabilidad del activo de las posibilidades reales con el pasivo
de los desvaríos faraónicos del Ayuntamiento y sus cómplices;
además, estaba mal comunicado, sin apenas transporte público, el
cual, por añadidura y como siempre, creaba él solo casi todos los
embotellamientos. Yo habría prescindido tranquilamente de mi coche
para el tránsito diario, pero tal posibilidad no podía ni
plantearse.


  De ningún
modo.


  No distinguí la
furgoneta aparcada en mi portal hasta casi estar encima.


   





   



   



  9.
Antenistas


  



   



  Lo primero que
me llamó la atención fue el logotipo de la empresa instaladora de
antenas: un enorme ojo rojo coronado por una estructura reticulada
en forma de triángulo isósceles.


  El ojo sugería
un reptil, pues la pupila era una delgada línea negra vertical.


  El nombre de la
empresa estaba pintado con una fuente TrueType verde oscuro, de
tendencia pseudofuturista. Reflejaba un concepto de vanguardia y
una voluntad de utopía futurista espantosamente equivocados y
obsoletos: el concepto de futuro que podría tener un ilustrador de
revistas pulp de entreguerras, de esos que tanto le gustaban
a mi colega el profesor aficionado a la arquitectura.


  Siempre me fijo
en los logos. Soy especialmente sensible a los logos. Son
metonimias del tao. Un colega que trabajaba en diseño me había
explicado la ontología que subyace a un logo bien hecho, y lo fácil
que es destripar un logo mal hecho.


  Y aquel logo en
la furgoneta era el tipo de trabajo que podría realizar un escolar
aplicado, pero no un publicista o diseñador del Veintiuno.


  En suma, un
anacronismo pintoresco.


  Todo aquello
que sugería el rótulo de la empresa de la furgoneta tenía que ver
con toda la parafernalia con la que había estado divagando mientras
buscaba sitio para aparcar. Todo aquello del sueño de la
futurópolis utópica del inicio de la era nuclear; las formas
cromadas aerodinámicas, las imposibles máquinas megalomaníacas, la
promesa de un mañana brillante… Aquellas vanas esperanzas nunca
concretadas, que algunos habían invocado para promocionar el
barrio, en un alarde de ingenuidad o, más probablemente, de
desvergüenza…


  El rótulo verde
oscuro apenas destacaba sobre el fondo bermellón, del mismo tono
que el ojo de la antena del logotipo. Mientras se acercaba, pensé
algo divertido que un daltónico no debería ver más que un
rectángulo marrón en los laterales de la furgoneta. Siempre he sido
espantosamente torpe para todo lo que concierne al lenguaje; nunca
se me han dado bien los crucigramas ni ese tipo de manipulaciones
mentales que son necesarias para ganar en Cifras y Letras y todos sus
clones.


  La identidad
corporativa estaba poco lograda, porque la propia letra era de
lectura esforzada, la combinación de colores era muy incómoda, y
como colofón, estaba vedada para los daltónicos —y yo sabía que en
España son cerca del 5 % de la población, era uno de esos datos que
se había colado en algún momento en mi cerebro y probablemente
seguiría ahí de por vida, como las cucarachas del portal—.


  En conjunto,
parecía que toda la identidad corporativa de la empresa hubiera
sido un trabajo gratuito de aficionados; y muy probablemente esos
aficionados serían familiares de los dueños. Casi seguro eran la
segunda generación de la familia de los antenistas, y, armados con
un ordenador y nociones muy rudimentarias de retoque fotográfico,
habían perpetrado aquel atentado al buen gusto y al diseño gráfico
corporativo.


  El ojo rojo
gigante con pupila negra reptiliana apuntaba además toscamente al
Señor de los
Anillos, lo cual reforzaba mi teoría de que unos
indocumentados aficionados estaban detrás de aquel logotipo, en
lugar de verdaderos profesionales del diseño —los cuales sin duda
gritarían y se rasgarían las vestiduras al ver la furgoneta en los
atascos—.


  Tanto el
logotipo como el nombre estaban pintados con prisa y descuido sobre
un gran rectángulo blanco, de un tono más oscuro y azulado que el
resto de la carrocería de la furgoneta.


  Era fácil ver
por qué: la empresa de antenas había alquilado la furgoneta a una
empresa de alquiler de furgonetas, y habían ocultado el logotipo de
esta al pintar el suyo chapucero encima.


  Claro que, a lo
mejor, la cosa no acababa ahí, y existía una tercera rama de
subcontratación antes de dar con el verdadero propietario de la
furgoneta…


  Busqué la llave
del portal, divagando una vez más sobre los tiempos que me habían
tocado vivir. El Anonimato de la Gran Ciudad, como gustaba
mencionar hasta la saciedad un antiguo profesor, había mutado hasta
convertirse en lo que yo solía llamar la Metáfora Planetaria o
Metáfora Generalizada; a saber: que ya nadie sabía quién era nadie
ni qué era de cada cual.


  Aquella
furgoneta era otro ejemplo más: para llegar hasta su propietario,
seguro que habría que atravesar el equivalente burocrático de un
par de hectáreas de selva centroamericana… Y otro tanto debía de
ocurrir con la empresa de antenas. Claro que otro tanto ocurría con
mi propio piso, que en realidad era propiedad del banco durante los
siguientes treinta y tres años. Y otro tanto ocurría con el banco,
que, en realidad…


  Joder... ¿y de
quién era el banco?


  Bueno; tanto
daba, y daba lo mismo.


  La puerta se
abrió mientras yo seguía buscando la llave del portal.


  Cuatro hombres
uniformados salieron atropelladamente. El que iba primero murmuró
algo ininteligible, que podría haber sido una disculpa. Todos
vestían monos de trabajo grisáceos, con el logotipo de la furgoneta
torpemente estampado en la manga derecha.


  No vi al
primero, pero todos los demás eran inmigrantes de algún lugar de
ese Cono Sur que ya es incapaz de llamarse Sudamérica por las
exigencias de la corrección política. En conjunto, formaban un
cuadro bucólico y anacrónico. Me recordaron a esas espantosas
pinturas que había en los libros de Historia para ilustrar la
grotesca imagen que Stalin y Mao se empecinaban en inocular en el
imaginario mundial del siglo anterior; bastaba cambiar rusos por
rumanos y chinos por ecuatorianos —y tampoco había tanta diferencia
al fin y al cabo, ¿no decían las canciones pop de mi adolescencia
que todos éramos hermanos de todos? —.


  Llevaban gorras
caladas hasta casi taparles la visión, y dejaron una estela de
sudor rancio, aderezado con tabaco, grasa, y otros efluvios
penetrantes y acres que no supe identificar.


  Los seguí con
la mirada mecánicamente mientras entraban en la furgoneta; yo
todavía buscaba mis llaves, sin éxito. Había algo raro en su forma
de andar, pero no me di cuenta entonces. Asumí inmediatamente que
estarían totalmente borrachos. Mi hermana había tenido a un grupito
similar en su casa para una chapuza en el salón no hacía mucho, y
me había contado que, al caer la tarde del viernes, era como si se
diera el pistoletazo de salida imaginario para una olimpiada del
alcohol, que duraba hasta bien entrada la noche del domingo.
Recuerdo que yo le comenté que me parecía divertido que los
operarios del Cono Sur tuvieran los mismos hábitos de fin de semana
que los profesionales escandinavos de la electrónica y la
tecnología punta.


  En el interior
de la furgoneta solo había oscuridad; apenas entraban en ella los
operarios, desaparecían completamente. No había ventanas, y daba la
impresión de que el interior de la furgoneta era la boca de un
túnel. Me refiero a una boca de túnel de verdad, de esos que
describía la gente de la época anterior a la electricidad; hoy en
día, hemos olvidado lo que es la auténtica oscuridad.


  Cuando el
último operario estaba a punto de entrar, pareció darse cuenta de
algo y se volvió rápidamente; juraría que me dedicó una mirada
breve e intensa. Su expresión era inescrutable, pero me sentí
pillado con las manos en la masa. No sé qué es lo que me incomodó
tanto.


  Normalmente no
me gusta encontrarme con nadie en el portal o el ascensor. Me
revientan los saludos apresurados e hipócritas y reducidos a su
mínima expresión, y los silencios envasados al vacío del ascensor,
y aún más las greguerías banalizadas de aquellos que se sienten
obligados a intercambiar información en ese breve tránsito
vertical.


  En el
ecosistema pulsante de mi edificio/colmena, yo había convertido en
arte la dificultad de no toparme nunca con otros vecinos. Como
parte de esta dudosa destreza, subía siempre por la escalera los
seis pisos que separaban el portal de casa. Además, eso ayudaba a
conservarme mínimamente en forma, sin necesidad de ir a ningún
gimnasio a acatar el mandato publicitario universal de culto al
cuerpo, algo que me sigue pareciendo el peor legado que nos han
hecho esos cabrones de griegos.


  Entonces
recordé el motivo de la visita de los instaladores de antenas.


  Mientras subía
la escalera, que estaba separada por puertas de grueso cristal
esmerilado de los pasillos/recibidores —lo cual me permitía
acelerar o ralentizar el paso, si por casualidad algún vecino
decidía excepcionalmente utilizar la escalera—, rememoré un cartel
colocado en los días anteriores en el portal, de cara a la calle.
Decía, en un castellano espectacularmente plagado de incorrecciones
y salpicado de exotismos, que en días sucesivos vendría la empresa
instaladora de antenas —vendran operarios de antena prosimo viernes 8 favor de no
estorvarles [sic] —. De hecho, recordé que el viernes
anterior había estado parada la misma furgoneta frente al portal,
pero no debí apenas de fijarme, y sí recuerdo que no tropecé en esa
ocasión con los instaladores exóticos.


  Tiempo atrás,
la comunidad de vecinos había decidido que en la azotea del
edificio se instalaría un repetidor. La empresa de telefonía móvil
pagaría muy bien por ello, según nos había repetido hasta la
saciedad el presidente de la comunidad.


  Esa empresa de
telefonía móvil era famosa por el pésimo gusto de sus campañas
publicitarias, que básicamente se limitaban a denigrar a las
rivales, en claro reflejo de lo que hacía el partido político
mayoritario que la apoyaba, e insistían machaconamente, anuncio
tras anuncio, en que ellos eran los buenos, dado que ellos tenían
el mayor número de afiliados, cercano a la mitad del país. Como si
el argumento de la mayoría hubiera sido siempre garantía de algo
deseable, en lugar de todo lo contrario. Naturalmente, si alguien
les hubiese mencionado a Séneca y su diatriba contra el argumento
de la mayoría (*), los publicistas que hacían sus campañas habrían
pensado en un programa de diseño, o en un político, o en un
pseudoperiodista de las tertulias del corazón.


  (*)
Argumentum pessimi turba est. Citado justo antes del inicio del relato, y de nuevo dentro
de algunos capítulos.


   



  En su momento,
no me había convencido nada aquello de instalar el repetidor de
telefonía móvil en la azotea de casa.


  Al fin y al
cabo, yo no tenía nada que ver con esa empresa, y tenía todos los
contratos de telefonía con empresas rivales —que tenían muchos
menos afiliados, y procedían de inversores extranjeros, pero hacían
anuncios mucho más simpáticos—.


  Evidentemente,
la comunidad había salivado ante la idea, como acostumbra a hacer
la humanidad como el gigantesco organismo unicelular —pero provisto
del reflejo pavloviano— que es: votaron a favor de la instalación,
únicamente porque la empresa de telefonía iba a pagar muy bien —una
fortuna según los propietarios de mi edificio, pero me juego
cualquier cosa que era una minucia según los directivos de la
empresa de telefonía—.


  Las primeras
estimaciones que había enviado el presidente de la comunidad venían
ilustradas por un gráfico de tipo histograma, en los colores y
formatos básicos y predeterminados de la típica hoja de cálculo que
se utiliza en todas las oficinas hasta para hacer pajaritas.


  Recuerdo todo
esto porque lo de utilizar todos los parámetros por defecto fue un
detalle que no pasó desapercibido a algún vecino con veleidades de
graffitero y conocimientos más avanzados de la misma hoja de
cálculo. Ese hipotético vecino no quedó nada impresionado, y
decidió que el presidente no era resolutivo, sino tan solo pedante,
hecho que registró muy gráficamente en la misma hoja que el
presidente había pegado en el ascensor, para gran rechifla de los
demás vecinos.


  Los cálculos
del presidente, por cierto, mostraban que no sería necesario pagar
la contribución de la comunidad en dos años y pico. Claro,
cualquiera se resiste a un argumento así. Como siempre, la hipoteca
suplanta a la reflexión o a la moral.


  En aquel
momento yo no lo sabía, pero la azotea de casa es el punto más
elevado de todo el barrio, y es una zona privilegiada para colocar
un repetidor. Supongo que los vecinos no se habían parado a pensar
que la compañía de telefonía que colocaba la antena estaba en muy
buenas relaciones con otras empresas que habían participado en el
diseño y construcción de aquel falso paraíso urbanístico que era
nuestro barrio, y se sabía prácticamente asegurada la posibilidad
de colocar allí aquella antena desde el principio. A ningún
propietario —ni siquiera al presidente— se le había ocurrido
consultarlo con las compañías de telefonía rivales, quienes podrían
haber estado interesadas, pero no habrían tenido ninguna
oportunidad de obtener la concesión.


  Como casi todos
los días, la cosa pintaba bien en el portal: no había vecinos a la
vista.


  Fui raudo hacia
el buzón, colocado discretamente en la periferia de la pared, a
salvo del vandalismo recurrente del que solían ser víctimas otros
buzones más cercanos a la entrada. Como siempre, la única
correspondencia procedía de unos tipos persistentes que siempre
decían que querían ser mi banco —estupidez retórica donde las
hubiera, porque ya lo eran, como lo atestiguaban los extractos que
venían dentro de los sobres—.


  La única
novedad era una nota manuscrita a bolígrafo barato, dónde decía, en
una caligrafía bastante regular e inclinada completamente hacia la
izquierda, Allyanna
chica rusa
con referencias, seria y responsable, busco trabajo como externa en
limpieza, cuidado de niños o personas mayores, por horas o permanente,
de lunes a viernes, y adjuntaba un teléfono móvil, con el
mismo prefijo que el mío.


  La tiré en la
papelera del ascensor y subí las escaleras hasta casa, sin otro
percance que subir a oscuras el tramo entre la tercera y cuarta
planta, como todos los días de aquellas semanas. Al pasar la cuarta
planta, el perro ladró hasta después de haber salido al hall de mi
propia planta.


   



   





   



   



  10. Extensión de
la lucha acústica


  



   



  Ya en los
últimos tramos de la escalera sentí casi, antes de oír, la
vibración de las obras del cabrón del vecino de arriba.


  Bueno, en todo
rigor no sabía cuál de los vecinos de arriba era, pero era seguro
que el ruido venía de arriba. Fuera quien fuera, llevaba casi seis
meses haciendo obras en su casa.


  Daba la
impresión de que, en lugar de ser aficionado al fútbol o a la
fórmula 1, o al macramé, o a coleccionar insectos disecados
clavados en la pared, el vecino en cuestión sentía una pasión
descontrolada por hacer él solo la obra de El Escorial en su propio
domicilio.


  Estaba seguro
de no haber visto a ningún amish por los alrededores de mi casa, pero seguro
que el vecino de arriba estropeaba a propósito sus herramientas
para dificultar las obras, incrementar sus méritos, como si del
valor accionarial de una gran empresa se tratara, y de paso,
prolongar el sufrimiento de sus vecinos.


  Hay gente que
vive sola y evita por todos los medios llegar a casa, así como
arreglarla, limpiarla, o simplemente, asociarla de cualquier forma
con sí misma. Yo siempre siento que estoy entrando en la Fortaleza
de la Soledad, o en la Estrella de la Muerte, ya puestos.


  Mi casa no es
demasiado grande para mí solo, pero tampoco parece un ataúd como en
los clichés de alojamiento barato en Japón.


  Es perfecta
para mí.


  No es que yo
sea algo agorafóbico, es que no me importa llegar a casa. No supone
ninguna afirmación implícita de ningún tipo de fracaso social por
mi parte. Al contrario; en la antigüedad, la gente hasta se
inventaba dioses asociados al hogar para reafirmar que el hogar es precisamente
eso, el corazón, el seno, el palacio de cada uno, y no solo el
espacio donde se supone que pasa algunas horas al día, o la excusa
para permitir que los bancos y las constructoras le desangren a
ritmo de tortura china.


  Mantengo mi
casa relativamente limpia y ordenada. Eso significa que las pelusas
no superan un tamaño razonable —digamos el de una cucaracha adulta
o un ratón de laboratorio blanco—, que la casa no huele mal, que no
hay cosas fuera de lugar, y que nunca dejo bandejas con comida y
restos de grasa que algún día puedan dar lugar a nuevas formas de
vida no catalogadas.


  Para ser
profesor de Matemáticas, soy un auténtico obseso del control, el
orden, y la perfección. Debo de ser una especie paradójica de
pervertido, porque no pierdo el hilo en clase, no llevo pantalones
cortos con sandalias, ni calcetines de diferentes colores, ni
gafas. No porque sea obsesivo compulsivo, sino porque venero la
inercia. Es mucho más fácil y productivo mantener un orden más que
razonable para el estándar de cualquier hombre, y suficiente o
aprobado para cualquier mujer.


  Tengo mi
pequeña rutina al llegar a casa. Dejar llaves, cartera y maletín en
sus sitios respectivos, encender la kétel para que hierva el agua en el tiempo
que tardaré en cambiarme y visitar el baño, y al salir encender el
ordenador para que esté listo a la vez que el agua para el té.


  Una vez que
estoy ante el ordenador, lo primero es lo primero. Especialmente
cuando llego suficientemente temprano: pongo la música a tope, en
todo el glorioso esplendor de mi sistema de sonido en modo
envolvente, y potenciando los graves, con la esperanza de que al
vecino de las obras se le rompa algún órgano interno por la
vibración de baja frecuencia de la música amplificada a su paso por
el techo. Incluso oriento los altavoces hacia arriba, aunque
empeore la acústica en mi casa.


  Mi sistema de
sonido envolvente es un arma de dispersión: pretende alcanzar a más
de un objetivo a la vez, como cuando los americanos lanzan un
cohete contra un objetivo compuesto por mucha gente apelotonada. Me
importa menos que al

Ejército USA que la Convención de Ginebra prohíba ese tipo de
tácticas. Tampoco me importa que provoquen una escalada y el vecino
acabe derribando su casa cuando se le acaben cosas que cambiar o
arreglar.


  Me explico: el
vecino juguetea por las tardes con sus taladros, lijadoras,
grapadoras, radiales, y todo su arsenal de enfermo del bricolaje,
pero su mujer, hermana, prima, esclava o lo que sea, me tortura por
las mañanas poniendo música.


  Encima creerá
que tiene buen gusto, porque su programa melómano consiste casi
exclusivamente en combinaciones aleatorias de música clásica
relativamente ligera —nada de Orff o Wagner, que son los únicos
músicos clásicos que he podido tragar nunca, no: ella abusa de los
precursores de los ídolos del pop-rock, como Verdi y Vivaldi—, y
algo folclórico de estirpe flamenca.


  Para ponerse a
llorar.


  Ha habido días
de fiesta entre semana, o sábados enteros, en los que se unen para
disparar a discreción sobre un enemigo agotado como yo, y las ondas
de destrucción masiva del flamenco se superponen momentáneamente
con las corcheas oligofrénicas de un taladro amateur comprado en
algún centro comercial megalítico, de esos que proliferan en el
extrarradio madrileño desde hace una década.


  Pero no estoy
derrotado. Como nunca les he oído lanzar al éter nada que no sean
los músicos clásicos que he mencionado, o el flamenquillo, deduzco
que no debe de gustarles nada más.


  Hombre, yo no
odio a esos músicos clásicos, y de vez en cuando he escuchado algo
folclórico, pero mis gustos musicales son más amplios, y a la vez,
casi diametralmente diferentes.


  Así que utilizo
armas inteligentes contra esos jasídicos (*) musicales de
arriba.


  (*)
Por abuso de lenguaje, y en referencia a la
ortodoxia del judaísmo homónima, observancia estricta y
sistemática.


   



  Pongo a todo
volumen sesiones de deejays de house, techno o trance. Y para no cansarme, alterno con todo mi
espectro audible del hard rock, desde AC/DC hasta Rammstein y Manowar.
Naturalmente, lo escucho con altavoces, pero para asegurarme de
mantener encendida la llama de las hostilidades, además se escucha
ambientalmente.


  Mi colega
profesor, el que admira la arquitectura aerodinámica —y cree
firmemente en su existencia—, me envió en una ocasión por correo
electrónico una presentación donde se mostraban unos experimentos
supuestamente revolucionarios realizados por un científico japonés
—que curiosamente no mencionaba título, lugar de docencia, ni nada
similar—, destinados a mostrar el efecto nefasto que tiene escuchar
la música que a mí me gusta sobre todo el organismo. En la
presentación, Nikimoto congelaba agua en un ambiente en el que
sonaba música. Se suponía que las ondas acústicas influenciaban el
proceso de congelación del agua.


  Es fácil
imaginar el resultado de sus experimentos: los cristales —el
cenutrio que había hecho la presentación hablaba de moléculas, como
si fuera posible verlas a simple vista— del agua que se había
congelado mecida por música clásica parecían un catálogo de joyas
de esas cuyo tamaño es sencillamente obsceno, como las que acumulan
polvo en Topkapi; eran perfectos; simétricos, diáfanos,
isótropos (*)… ¿Y el agua congelada a ritmo de heavy metal? Pues parecía una
serie de tests de Rorschach tridimensionales que le hubieran
encargado diseñar a Miró utilizando solo sus fluidos corporales, e
inspirándose en los cuadros de El Bosco.


  (*)
Una propiedad que goza del carácter de isotropía
es uniforme en cualquier dirección y desde cualquier
punto.


   



  Mi colega
sostenía que solo la música clásica es capaz de armonizar y aportar
bienestar al organismo, porque está hecha fundamentalmente de tonos
muy puros, con muy poca distorsión y muy pocos armónicos.


  Yo no me creo
nada.


  Como no me
apetecía disertar sobre la armonía en la música heavy, me limité a señalarle
que la música new
age —esa que se intenta asociar con los sonidos de la
naturaleza, y cuyas portadas de CD parecen anuncios de compresas—
se vende como saludable, y sin embargo, el contenido no es ni
remotamente armónico. ¿Qué clase de armonía puede haber en el
sonido de la lluvia, del viento, o de las olas? Absurdo, sin
más.


  En cualquier
caso, a mí el hard
rock y el trance instrumental me parecían armónicos,
saludables, y hasta relajantes.


  Y si encima
puteaban a esos cabrones de vecinos y su obra de El Escorial —ya lo
dice el nombre—, mejor que mejor.


   



   





   



   



  11.
Información


  



   



  No sé si el
ocio es un enemigo mortal como creo recordar que proclamaban los
protestantes, pero yo no me aburría nunca, excepto cuando alguien
me impedía hacer algo útil, como en esas reuniones periódicas que
convocaba el jefe del Departamento para autoafirmarse, confundiendo
gestión inteligente con desfile de pajas mentales.


  Hay tal
cantidad de cosas por aprender que aburrirse es sofista; o aún
peor: es utópico.


  Yo estaba
suscrito a un montón de publicaciones gratuitas por la Red. No solo
de matemática. Ciencia, técnica en general; noticiarios. En el caso
de estos últimos, como no me fiaba en absoluto de ninguna cadena de
televisión o radio, procuraba consultar los blogs que me parecía menos probable
que estuvieran infiltrados por el mainstream de los medios de comunicación.
No dudaba de que mucha gente inteligente compartía mi costumbre de
informarse de lo que se cocía en política exterior leyendo los
blogs de
personas normales que estuvieran cerca de dónde ocurrían las cosas,
en lugar de esperar a que los grandes medios cocinasen la versión
que mejor contribuiría a convertirme en un inútil; sin embargo, en
algún momento, si es que no ocurría ya, esos grandes medios,
presionados por los grupos industriales que los tenían en nómina
—junto a casi todos los políticos—, empezarían a filtrar sus
versiones edulcoradas por las técnicas orwellianas que el mundo
libre había robado descaradamente a ese genio del marketing que
fuera Goebbels, difundiéndolo a través de blogs supuestamente pertenecientes
a voces independientes, in situ. Creo recordar que, en ciertos contextos,
eso se llama «un mercado sombra». Los adolescentes lo llaman
«utilizar psicología inversa» —se lo había oído a mis alumnos—.
Consiste básicamente en utilizar el camino diametralmente opuesto o
el más alejado del que se espera que tomes, pero para llegar al
mismo objetivo.


  Y eso es
matemáticamente homeomorfo (*) a la ironía.


  (*)
Un homeomorfismo es un tipo de igualdad utilizado
en topología, relativo a la identidad y conservación de propiedades
de forma más generales que las típicamente geométricas; por
ejemplo, una jarra y una rosquilla son homeomorfas porque cada una
puede deformarse continuamente para dar la otra.


   



  O sea, que
tampoco podía fiarme de quién estuviera informando a través de los
blogs que yo
solía consultar.


  No me
sorprendería que detrás de un supuesto universitario iraquí
asombrosamente culto, que describiera el horror diario de la
postguerra en la Iraq de principios del Veintiuno, estuviera un
testaferro del Departamento de Defensa norteamericano y su agencia
de desinformación, prodigio de la inteligencia y de la mala fe.


  Como cualquier
pensamiento que uno persiguiese hasta su conclusión lógica en el
universo en el que vivíamos, todo acababa inexorablemente en que no
tenemos ni idea de nada, y que nadie puede fiarse de nadie ni de
nada.


  Esa era para mí
la verdad universal. Independiente del sistema de referencia por
añadidura.


  Naturalmente,
cuando uno descubre la verdad universal, ora se suicida, porque no
queda nada más por hacer, ora decide que le trae completamente al
pairo la verdad universal, y sigue adelante, intentando distraerse
y pasándolo lo mejor posible. Yo aprendía todo lo que podía de casi
todo.


  Siguiendo un
esquema semi-determinista; es decir, pretendía aprender de ciertos
temas muy concretos —Unix, Teoría físico-matemática de Catástrofes,
Plasmónicos, Literatura Contemporánea, etc…—. Pero mientras
absorbía información sobre esos temas, saltaba de vínculo en
vínculo por la Red, como el Tarzán de la última versión animada y
políticamente correcta —en la cual, por cierto, se antropomorfiza a
los monos en lugar de deshumanizar a Tarzán—.


  Así transcurría
el grueso de mi tiempo libre. Entre absorción de conocimientos,
síntesis de esos mismos conocimientos, y ocasionales colaboraciones
en algunos artículos colectivos de algunas revistas de matemática
cuyo número mundial de suscriptores era varios órdenes de magnitud
menor que el número de lectores diarios de cualquier panfleto
deportivo nacional. Todo ello a ritmo de Rammstein y DJ Tiësto.


  Naturalmente,
también debía invertir algún tiempo en la preparación de las clases
de Matemáticas que constituían el grueso de mis ingresos. No lo
hacía tanto por deontología profesional o fe en mi labor didáctica
como para no aburrirme yo.


  Así llegaba a
la hora de la cena, que preparaba eficazmente y sin perder tiempo,
para dar buena cuenta de ella desde el sofá, viendo cualesquiera de
las series norteamericanas que habían empezado a acaparar la zona
de máxima audiencia de la noche hacía pocos años. Me distraían un
poco, ayudando a mi mente a asimilar todo lo leído durante el día,
y me permitían charlar con los colegas profesores durante las
pausas entre clases, porque recordaba de mi experiencia de alumno
que los profesores que no alternan con nadie y son tan raros como
parecen suelen ser blanco de todos, a pesar de las leyes de la
Función Pública. Y eso que en mi época de alumno no estaba nada
extendida esa costumbre actual de apalizar a los profesores, para
mayor gloria de la difusión del vídeo por la Red.


  Después de
cenar y recoger los estragos que hubiera ocasionado la preparación
de la cena, repetición del ritual vespertino de entrada en casa:
baño, té o infusión, y a la cama a leer un libro hasta que me
relajase lo suficiente como para quedarme dormido, a ser posible de
forma que el libro se me cayese hacia fuera y no hacia la cara.


  La noche del
sexo con Patricia, en la que tuve la pesadilla de las trincheras,
algo muy distinto de lo habitual había empezado a tomar forma en mi
mente, y la noche del día en el que vi la furgoneta, y tropecé con
aquellos operarios que yo asumí erróneamente como dipsómanos
profesionales homologados, la pauta siguió concretándose, como algo
que buscase cristalizar el silencio.


  Normalmente no
tengo pesadillas, y cuando las tengo, son verdaderos desvaríos
artísticos promovidos por eso que antes llamaban «el proceso de
competición narcisista».


  Vamos, que
sueño que soy un héroe que vive peripecias y hazañas más
inverosímiles que un milagro cuántico. En general, hay un mínimo de
trazabilidad en mis sueños; un detalle, un elemento, una
circunstancia tomados directamente de la vigilia. Una prenda, una
frase, un suceso, un lugar, una locución en otro idioma, un teorema
matemático, un algoritmo autorrecursivo… cualquier cosa que haya
entrado en contacto con mi mente en la vida real sirve luego de
semilla o piedra de toque o formato básico para construir el sueño
de acuerdo a las reglas semánticas y lógicas que gobiernan nuestros
sueños, y que solo debido a nuestra ignorancia calificamos de
azar.


   



   





   



   



  12.
Cataclismo


  



   



  Como todas las
noches, uno de los mejores momentos del día son los veinte o
treinta minutos que tardo en quedarme completamente dormido,
durante los cuales leo en mi enorme cama king-size —un capricho de infancia
más fácilmente realizable que otros como bombardear el colegio con
armas de energía cinética desde la órbita baja, o tener un harén de
mujeres esculturales desprovistas de cerebro—.


  Aquella noche
tardé menos de lo habitual en dormirme, posiblemente porque todos
los viernes me ocurría lo mismo: por mucho que me esforzara, la
tranquilidad que me brindaba la inminente proximidad del fin de
semana se imponía a mi ansia por leer más tiempo que entre semana,
y me dormía antes.


  Y como siempre,
el peligro silba atronador a mi lado. Corro por un borde delgado y
frío, a toda velocidad, siguiendo a los míos, hay astillas que
intentan clavárseme por todas partes, pero no hay lugar para eso;
solo correr, hacia adelante. El hambre ha quedado atrás. También el
frío. Y el sueño. El peligro de todos los días nos deslumbra por la
derecha, desplazando aire que nos obliga a agacharnos e inclinarnos
para poder seguir corriendo por el borde. Los míos me apremian,
apenas puedo seguirlos. De repente, un rugido sordo muchos pasos
por detrás, y siempre el olor; ese olor repugnante. A salvajismo, a
brutalidad. A muerte. Solo está el movimiento, la huida. El olor a
muerte se acerca, punteado por los rugidos demoníacos. Un santuario
aparece frente a mí. Tiene las dimensiones apropiadas. Un salto me
deposita dentro del santuario. La humedad y el olor no importan, es
un santuario. Puedo ver a través de la entrada al santuario, sin
que me vean. Pero sería mejor no hacerlo. Madre está oculta bajo un
Techo caliente finito. Los rugidos, las babas, y el insoportable
olor a muerte y podredumbre se acercan, ahora están por todas
partes. Se acercan al Techo caliente finito. Me hago invisible
dentro del Santuario, pero no hace falta, los demonios solo tienen
olfato para Madre. Rodean el Techo caliente finito. Son demasiado
torpes y grandes como para acceder al interior del Techo caliente
finito. Madre no muerde el anzuelo, se queda agazapada, intentando
hacerse invisible. Los demonios se impacientan, patrullan el
perímetro del Techo. Una luz sibilante se acerca rápidamente por
detrás del Techo, los demonios se asustan y retroceden, la luz
atronadora golpea al Techo, moviéndolo. Moviéndolo sobre Madre. Es
como si me clavaran astillas enormes. La agonía de Madre rasga el
aire como una uña gigante. Grita mientras siente como su cuerpo es
destrozado. Siento su dolor, pero no puedo contenerlo. Me disuelvo
como una gota de lluvia en un charco de barro, maldiciendo al
universo.


  Y despierto a
la madrugada de mi piso, sudando como en una sauna, con las
pulsaciones disparadas, y aterrorizado. Tardo mucho tiempo en
reconocer mi entorno, en certificar su calidez, su silencio, su
protección. Ha sido una pesadilla. Pero del mismo equipo que la del
viejo en la trinchera. La adrenalina galopa, reina.


  Me levanto, me
preparo una dosis masiva de tila, regada con un chorro terapéutico
de calvados, superviviente del siglo pasado y de la mudanza de mi
antigua casa. Estoy temblando, y no de frío. Compruebo la cadena de
la puerta de casa. Deambulo por el piso haciendo muchos más viajes
de los necesarios para ponerme el albornoz, servir la tila
dipsómana en una bandeja y sentarme a la débil luz inhumana de las
farolas de la calle. Me tiemblan los dedos al girar el selector del
iPod para intentar llenar de sentido mi universo con una armonía;
una pauta; un recuerdo de orden; una promesa de sentido.


  Ajeno a la
música de Télépopmusik, intento una técnica que me contó una vez el
padre de un amigo, un ejecutivo muy importante que viajaba a menudo. Me
hundo en el sofá, en una posición cómoda, y miro fijamente la llama
de una vela beige, de esas delgadas que vienen en paquetes de
veinte, encendida sobre un posavasos de aleación ligera que evoca
las espirales del vaciado de un desagüe.


  Lo importante
es no pensar en estrictamente nada mientras miras la llama —esto es
mucho más difícil de lo que parece— durante todo el tiempo que sea
necesario, recomendándose un máximo de un cuarto de hora.


  No surte todo
el efecto que debiera —agudizar la concentración, descansar mucho
la mente, etc.—, pero me siento más anclado a mi vida diaria que
antes, recién salido de la pesadilla.


  Los detalles de
la pesadilla se esfuman como perfiles de púrpuras retinianos, como
no pudiera suceder de otra forma, como siempre que una gramática
intenta aprehender otra diferente e infinitamente más compleja.


  Tengo la misma
sensación inquietante que durante la primera pesadilla de la
trinchera de la Gran Guerra.


  No es una
pesadilla normal. Es como si la gramática onírica no estuviera
interpretando una partitura inspirada en datos de partida tomados
de la vida real, como sucede durante las pesadillas corrientes,
sino una melodía enteramente nueva; no hay puntos de referencia,
nada tiene sentido.


  No me
reconozco, no reconozco mi entorno. El universo de la pesadilla no
guarda apenas parecido con nada que yo conozca.


  Es como si
corriera, pero no estoy corriendo, es más natural, más fácil, que
correr. Como esos sueños en los cuales estoy tan cansado que no
puedo ni andar, pero al revés. No veo las cosas a mi alrededor,
sé que están
ahí. Apenas hay diferencia entre la tercera dimensión y las otras
dos; las dos del suelo por el que nos arrastramos patéticamente
desde hace cientos de miles de años. Pero tampoco estoy volando en
la pesadilla. Quizá sea algo intermedio.


  Los detalles se
esfuman deprisa, ocultándose detrás del clímax final, en el que
ocurría alguna catástrofe cósmica. Un umbral de dolor para el que
no existen palabras que yo conozca. No. No un umbral. Un nuevo
estado. Como un cambio de fase irreversible. Un trauma. El paso de
la especie del océano a la orilla, o del útero a la lucha diaria.
De un universo convexo, oscuro, y cálido, a uno cóncavo,
deslumbrante, y claramente hostil. Ese trauma final. Una sensación
de pérdida irreparable; una amputación del alma.


  Una herida de
la que mi propia existencia es la cicatriz.


  Invoco un sueño
desprovisto de nuevos sustos mediante libaciones generosas de
calvados y me tumbo en la cama con toda la lentitud de la que soy
capaz, como evitando despertar a algún monstruo oculto bajo la
cama.


  De repente, un
sobresalto.


  En algún lugar
cerca de la cama hay un ojo rojo con una pupila vertical negra
observándome. Enciendo la luz, aterrorizado, y más por movimiento
reflejo que otra cosa.


  Es el
interruptor de la batería de enchufes que tengo debajo de la
mesilla. La pupila vertical es el cable del cargador del móvil, que
cruza justo sobre la elipse naranja del interruptor iluminado.


  No me
tranquilizó nada darme cuenta, poco tiempo después, que la figura
en conjunto era exactamente igual que el logotipo de la empresa de
antenas que había visto en la furgoneta de aquellos operarios
peripatéticos.


  Despierto unas
cuantas horas después, todavía en el sofá del salón, congelado, con
un dolor sordo en la base del cuello, y una resaca de fondo que sé
por experiencia que tardará en desaparecer. Me arrastro hasta la
cocina, sintiendo la luz del día como estiletes de hielo que me
clavasen en las retinas, y una cefalea pulsante que me trae
imágenes de llevar la cabeza metida en una medusa gigante, prueba
de que no es buena idea mezclar el arte de Moebius con el alcohol
blanco.


  La posibilidad
de un zumo antinatural de frutas exóticas pedido por Internet no me
seduce como cada mañana, sino que me provoca náuseas que me hacen
sentarme en el teselado color negro LCD de la cocina, pero sin
poner el más mínimo empeño en sentarme con cuidado o coincidir con
los intersticios entre baldosas, a diferencia de mis juegos
infantiles salpicados de caprichos freudianamente anales: me
desplomo sobre el suelo; como el gurruño de ropa de la secadora que
suelto sobre el sofá una vez a la semana. Destellos eidéticos de
crecidas de ríos y de salpicaduras volcánicas mientras vacío mi
estómago.


  El frío del
suelo activa la circulación, provocándome incluso dolor en las
pelotas a través de mi ropa interior elástica de diseño italiano y
ejecución china. Me levanto a regañadientes, apoyándome en la
encimera. Ingiero una rebanada de pan de molde aristocrático, sin
tostar ni untar con nada, seguida de otra. Al no quedar
Acetaminophen de los que me traía mi ex-cuñado de Estados Unidos,
me preparo un paracetamol de un gramo, sobre tres dedos del zumo de
las frutas subtropicales supuestamente antioxidantes. Luego, a
digerir eso en la cama hasta que siento hambre.


  El resto del
día trae la misma cualidad atemporal que la estática nívea de la
extinta televisión analógica, y pasa con la misma inercia neutra
que la parte central del programa de lavado más largo de mi
lavadora.


   



   





   



   



  13. Encuentros en
la Fase 3,14...


  



   



  Quizá otros
habrían enterrado el recuerdo de una pesadilla entre otras capas y
reductos de cáscaras y restos de pensamientos caóticos desprendidos
de su agitada vida diaria; yo no podía dejar de pensar en la
pesadilla de la guerra.


  Estábamos a
punto de entrar en invierno, pero yo tenía una alergia atroz.
Rinitis, ojos llorosos, astenia... en la lotería genética de la
creación de mis células a partir de las de mis padres me había
tocado el paquete premium, con todos los extras.


  No un caso
histriónico hollywoodiense, sino más bien una alergia continua de
baja intensidad, como la lluvia gallega, o la radiación de fondo de
microondas, vestigio cósmico de la creación del universo.


  Que yo supiera,
las principales causantes de mi alergia eran unas plantas que no
eyaculaban hasta bien entrada la primavera, pero coño, faltaban un
montón de meses... quizá las plantas estaban perdiendo el norte, al
igual que los pájaros de la ciudad, que ya nunca tenían muy claro
cuándo era noche y cuándo era día.


  O quizá,
simplemente, yo tenía alergia al mundo.


  Una tarde
volvía a casa tras otra jornada laboral intentando en vano que un
puñado de armas químicas con forma de adolescentes se interesasen
más por la derivación —y sí, el nivel de los programas educativos
actuales es más o menos adecuado para esa escena al principio de la
película 2001, en la que se ve a unos monos pegándose ante la
mirada impasible del monolito extraterrestre... y hacía mucho que
yo me sentía como el monolito— que por las curvas en el vestuario
de sus semejantes, cuando al llegar al portal se produjo una
estampida.


  Un grupo de
adolescentes salió a la carrera. No eran muy diferentes de mis
alumnos, un poco más jóvenes, en todo caso.


  Siempre me
maravillará que la mayor expresión de individualidad y rebeldía
adolescente sea, en nuestra época, el conformismo en la selección
de marcas y estilos.


  Era increíble
que vistiesen todos iguales. Bueno, en realidad había dos
variantes; el vestuario de ellos y el de ellas.


  Ellos vestían a
la última moda dictada por videojuegos de consola y desarrollados
por sinoamericanos procedentes de universidades de elite
norteamericanas. Básicamente, pretendían imitar a pandilleros
étnicamente correctos —pero políticamente incorrectos— de los
arrabales de Los Angeles; camisetas con mensajes vulgares, tatuajes
en el deltoides, falsos o no, cadenas de oro al estilo antiguo de
los jugadores Negros Bastante Altos del baloncesto norteamericano,
cazadoras abiertas para poder mostrar el mensaje de las camisetas y
sudaderas.


  En conjunto era
una amalgama de mal gusto muy sólida.


  Ellas no iban a
la zaga, con camisetas de tirantes muy ajustadas —algo fácil de
conseguir, dado que las tiendas de ropa se empeñan en fomentar la
anorexia como ideal de belleza—, que debían mostrar
obligatoriamente por debajo un top de un color casi complementario,
sin olvidar la tira del tanga, de un color a juego con la camiseta,
sobresaliendo por encima del pantalón a la altura de la línea de
estricción de la cintura, calado el pantalón de muy escaso tiro a
la altura de las caderas...


  El vestuario
estricto no era lo único que había percolado desde la imagen de
pandillero californiano latino o negro filtrada por el departamento
legal de los desarrolladores de videojuegos: también la actitud
parecía ingrediente indispensable para cocinar a aquellos
desgraciados destinados a ser el báculo de nuestra vejez. Yo solo
esperaba que el planeta, si es que estaba vivo, como decían todos
los gurús de autoayuda, tuviera el suficiente sentido común como
para desarrollar algún tipo de enfermedad autoinmune o de
transformación metabólica radical que elevara al poder a las
cucarachas, y nos ahorrara ver un futuro regido por la generación
de los móviles y la ignorancia absoluta.


  Oculta por la
avalancha de primates había una pequeña figura junto al portal, que
había pasado desapercibida hasta entonces.


  Era una
anciana.


  Tenía los
gestos típicos de quien ya ha olvidado cuándo fue la última vez que
se sorprendió por algo. Y, como muchas otras que yo había visto
ocasionalmente, sobre todo en el transporte público, no mascullaba
letanías que maldijeran a la juventud ni nada parecido. Parecía, en
cambio, la viva imagen de la serenidad.


  Un estado
metaestable mucho más allá de cualquier cosa que yo pudiese
identificar con la resignación, o eso que llamaban «tomarse la vida
con filosofía» cuando yo era niño, y que ahora nadie menciona,
posiblemente porque se han dado cuenta de que es una verdadera
gilipollez de epigrama...


  Por algún
motivo, me sentí especialmente de acuerdo con esa expresión de
serenidad posthumana que mostraba la viejecita. Me recordaba a cómo
me había sentido al día siguiente de la pesadilla con la guerra de
las trincheras.


  Estaba rodeada
de un ejército de bolsas de la compra, y evidentemente
experimentaba ciertas dificultades logísticas y tácticas para
dirigir a la tropa de sus compras, mantenerse en equilibrio, y
abrir la puerta del portal. Era una suerte que los macacos de
uniforme no la hubiesen hecho caer, porque por descontado ni se
habían percatado de su presencia.


  Parecía extraño
que me dirigiese a ella, yo que normalmente habría hecho todo lo
posible por pasar desapercibido, como una nota a pie de la última
página del gran libro de la existencia narrativa de la especie
humana; sin embargo, no podía dejarla allí en esas condiciones, sin
solución visible.


  ¿Quiere que le
ayude?, le pregunté yo.


  Me miró con
calma, sin suspicacia, pero con algo de sorpresa; sin duda le
parecía extraño que alguien se ofreciese voluntariamente a
ayudarle. Debió de ver que yo no pertenecía a ninguna categoría
especialmente poco recomendable como depositaria de confianza, del
estilo de yonqui atracador clásico sin edad, timador profesional de
mediana edad, o atracador violento extranjero, tan en boga en los
telediarios, sino tan solo lo que aparentaba, un vecino que
coincidía con ella en el portal.


  Sí, por favor,
es que no puedo sola con la compra, estoy agotada.


  Y según yo
cogía las bolsas, pareció querer confirmar la sospecha inicial:


  Usted es el
vecino del sexto, el profesor que vive solo, ¿verdad?


  Sí, contesté
fiel a mis tradiciones lacónicas.


  Subí con casi
todas las bolsas de la compra, y para mi sorpresa, me preguntó si
no me importaba entrar hasta la cocina para depositar las bolsas
sobre las encimeras, dado que ella no podría hacer algo así salvo
que emplease decenas de viajes desde la puerta hasta la cocina. No
le dije nada, pero me pregunté por qué diablos se había aventurado
sola a hacer una compra de tantas bolsas, y si siempre lo hacía.
Podía ir perfectamente al supermercado y pedir que se lo llevasen a
casa. O podía hacer la compra por Internet, claro, pero por algún
motivo no me parecía el típico perfil de ancianita marchosa que
juega a la brisca y comparte correos picantes y videoconferencias
por la Red.


  Debió de leerme
el pensamiento, porque me dijo: Normalmente Aliana me hace la compra, pero hoy
no podía venir, y no sé qué se me ha pasado por la cabeza, pensando
que podría hacerla yo sola.


  Ese nombre me
sonaba, pero en ese momento fui incapaz de recordar por qué. Acto
seguido, mientras yo cargaba en la encimera la última de las bolsas
de la compra, me dijo: ¿Le apetece tomar algo?


  Aquello me
sorprendió, pero más aún que no lo rechazase de plano de inmediato.
Intenté oponer excusas amables, pero ella siguió insistiendo, así
que acepté.


  La situación
era casi alienante, de tan extraña. Rechazó que le ayudase con el
té. Mientras esperaba que lo trajese, eché un buen vistazo a su
salón.


  Era imposible
absorber el contenido de un simple vistazo. Los cuadros y las fotos
habían colonizado las paredes como una colonia de bacterias
hambrientas. Apenas podía apreciar el color de las paredes.
Recordaba esa anécdota en la que Flaubert desparrama el contenido
de un armario abarrotado de cosas y le dice a un sorprendido
Maupassant empieza
a describir lo que ves.


  Las fotos y
cuadros eran de todo tipo de tamaños, marcos, y épocas; una ligera
predominancia sin embargo por el retrato y el plano cercano. En
algunas se habían desgastado los fotolitos dejando ese tono sepia
que las modernas cámaras digitales incorporan como característica
de base; otras procedían evidentemente de la era digital, como
mostraba el pelo mate en las melenas de las chicas y la ausencia
evidente de ojos rojos, y los colores algo desplazados, algo que no
ocurría en la mayoría. Los cuadros no parecían nada del otro mundo,
y en general eran paisajes reales al óleo.


  Por debajo del
firmamento asfixiante de marcos había varios regimientos de
bibelots, suponiendo quizá un desafío aún mayor que los cuadros
para cualquier campaña de limpieza razonable que hubiera de
acometer la anciana o quienquiera ejecutase esos menesteres. Varios
belenes, de diferentes composiciones, orientaciones, tendencias
artísticas y tipo fundamental de materiales, servían como posibles
puntos cardinales en medio de una marea de cuencos, estatuillas,
pedruscos de significado mineralógico egregio, pero de aspecto
sucio y mate, relojes, plantas de pequeño tamaño y flores muy
saturadas en color, todo ello salpicado por ocasionales gatos de
Lladró, y todo este colectivo improbable minuciosamente asentado
sobre mantelillos de encaje más complicados que la estructura del
universo.


  En aquella
habitación había demasiados máximos de energía potencial.


  El equilibrio
inestable que reinaba allí me insuflaba imágenes desesperadas de
amplios espacios blancos sin apenas muebles, salones irreales
procedentes de la iconografía de esas revistas de decoración y
arquitectura que jalonan las mesas de las salas de espera de los
médicos cuya mayor proporción de pacientes son pijos de mediana
edad.


  Los recuerdos
de la vida de la ancianita poseían el salón, impregnándolo de la
fuerza primordial de la edad; dotándole de un olor característico
que disparó en mí recuerdos arcanos de consultas de pediatras largo
tiempo enterrados en el humus de la memoria de mi infancia.


  Nunca he sido
proclive a la claustrofobia, pero el salón de la anciana
representaba una prueba más dura que un montacargas atascado a
oscuras, y lo más parecido que había padecido hasta la fecha.


  Cuando empezaba
a pensar que el salón iba a sobrecargar mi sistema nervioso con
aquella supernova de estímulos, apareció la viejecilla con un té,
una cerveza, y unas galletas.


  La situación
era algo extravagante, porque yo jamás he cultivado esa extraña
habilidad que profesan muchos de mis semejantes, que consiste en
proferir fonemas sin ningún significado real, pero con toda la
apariencia de disertaciones de la Royal Society; ni tampoco nací
con ella. Y algo me decía que esta viejecilla tampoco era muy dada
a la charla insustancial.


  Antes de que el
silencio pudiese convertirse en una entidad propia, la viejecita
habló, agradeciéndome una vez más que la hubiese ayudado con las
bolsas.


  No sabe cómo se
lo agradezco.


  No tiene
importancia, dije yo, deseoso de ingerir la cerveza.


  No sé qué le
habrá ocurrido a Allyanna. Normalmente esa chica es muy seria...
Por cierto, ¿usted tiene a alguien que se ocupe de la casa?


  No.


  La verdad es
que alguna vez se me había pasado la idea por la cabeza, pero, a
diferencia del cliché típico, que coloca a los matemáticos en el
mismo lugar que ciertos inquilinos de las instituciones
psiquiátricas, incapaces de entender conceptos o mecánicas básicas
como atarse los cordones de los zapatos o limpiarse la boca durante
la comida, yo apenas manchaba y lo tenía todo muy bien ordenado en
casa. En honor a la verdad, posiblemente una mujer normal pasaría
más a menudo que yo los trapos del polvo y el aspirador, pero
aparte de eso, creía sinceramente que no se me podrían hacer
demasiados reproches en ese ámbito.


  Pues quizá
debería tenerla, me dijo.


  Yo ya sabía lo
que venía a continuación:


  Si se parece en
algo a mi hijo, seguro que su piso agradecería la ayuda de una
mujer.


  Y entonces
recordé de qué me sonaba el nombre que la viejecilla había
mencionado. Hacía algunos días me había encontrado en el buzón una
nota donde se ofrecían servicios para el hogar, firmada por un
nombre homónimo. No sabía qué decirle, porque no necesitaba a
ninguna chica para mi casa, pero no quería que le sentase mal. Pero
la mención a su hijo había disparado una salva de recuerdos y una
mirada discreta hacia un cuadro por parte de la viejecilla.
Siguiendo su mirada, noté algo muy parecido a un puñetazo en el
estómago, pero esperé que no se notase como tal.


  La cara del
cuadro era la misma de mi pesadilla sobre la guerra.


  ¿Su marido?,
pregunté no muy hábilmente.


  No. Mi padre; y
como parecía poca explicación: Murió en la Primera Guerra Mundial;
aunque entonces la llamaban Gran Guerra.


  Vaya, lo
siento, agregué automáticamente. Aunque casi seguro que, de no
haber sido por mi natural aversión y poca habilidad para la
comunicación humana, habría contestado algo así como ya; si ya lo sé, que
habría dado pie a una situación muy incómoda.


  No llegué a
conocerle, sigue ella.


  ¿Qué hacía
allí, si no le importa que se lo pregunte?


  Era francés.
Pero yo nací aquí, ¿sabe?


  Claro, su
infancia y juventud debieron de ser la leche: huérfana de guiri
gabacho en plena Guerra Civil... menuda bicoca.


  Mi hijo se
parecía antes mucho a él en esa foto, sentencia la anciana.


  Lo cierto es
que en la foto se veía al pobre señor mucho mejor que tal y como yo
lo recordaba, agonizando en medio de una trinchera sujetándose las
tripas con una foto mientras una rata le roía los pies. Estaba más
jovial, más regordete; más feliz, obviamente.


  Pero era él. No
había duda.


   



   





   



   



  14.
Horizontes


  



   



  Me fui con
bastante mal cuerpo del piso de la viejecilla.


  Uno está harto
de oír leyendas urbanas a principios del Veintiuno, pero cuando lo
extraordinariamente improbable le ocurre a uno en persona, no
tenemos nada con lo que defendernos.


  ¿Por qué
diablos había tenido yo una pesadilla sobre una escena real que
había ocurrido casi cien años antes?


  Casualidad...
Claro.


  Pero que
coincidiese la cara del tipo era muy mosqueante.


  Alguna vez me
había ocurrido algo similar siendo muy pequeño: por algún motivo,
soñaba con una cara que a los pocos días aparecía en mi vida de
verdad, muy tangencialmente.


  En una ocasión
había oído a mi madre cotilleando con mi abuela sobre un conocido
de ambas, que había dejado a la mujer y ahora tenía una novia. O al
menos, esa era su versión, porque casi seguro la realidad era mucho
más complicada y menos folclórica de lo que ellas podían admitir,
de ahí su habilidad y costumbre de sesgar y retocar los fragmentos
de información, hasta convertir en vodevil cualquier retazo anodino
de la comedia humana diaria; podrían haber trabajado de periodistas
perfectamente, ya que poseían sobradas dosis de esa habilidad, que
es el único requisito real para ser periodista hoy en día.


  En cualquier
caso, oyendo la historia muy lateralmente, ya que yo me encontraba
en ese momento jugando en mi cuarto, me había imaginado al conocido
con su nueva novia. A él sí le conocía; a ella, no. Pero mi
sorpresa fue cósmica cuando, a las pocas semanas, ya de veraneo,
nos los cruzamos en la acera, nada más salir del portal, y la nueva
novia era exactamente tal y como yo me la había imaginado.


  Era imposible
que la hubiese visto antes, estoy seguro.


  No dije nada de
nada a mis mayores, que de todas formas tendían siempre a sopesar
mis opiniones con el mismo grado de consideración que dedica el
Ejército americano a los desplazamientos de tropas que hace
Andorra, por ejemplo.


  Con el tiempo
enterré la anécdota en el estiércol típico que hay en el fondo de
la mente, que hace medrar pensamientos diarios de nuestra
existencia de adultos postmodernos, como las facturas, o los signos
periódicos de nuestra decadencia, visibles en televisión digital de
altísima definición en el noticiario diario del ritual matutino
ante el espejo.


  Pero parecía
que ahora me había vuelto a ocurrir. No solo había aparecido un
tipo real al que no conocía de nada en un sueño mío, algo que
podría no tener mayor trascendencia, sino que yo había soñado el
momento exacto de su muerte, sin olvidar ningún detalle.


  En un mundo
alternativo, buscaría un agente, le contaría un poco de qué iba el
tema, nos inventaríamos tres o cuatro escenas similares, tomándolas
de la amplia fuente de programas informáticos autónomos y bases de
datos que escriben best-sellers solas, y escribiría un libro de
autoayuda con el que ganaría algunas pelillas tras una primera
tirada... hablaría de la presciencia, de la precognición, del
biofeedback,
de la teoría de la unificación espiritual, yo que sé. Lo importante
es llenar páginas sin decir nada, pero haciéndole creer a la gente
que les estás desvelando la verdad universal a 10 céntimos de euro
la página.


  Como este no
era un mundo alternativo, sino el mundo real, no podría explotar mi
talante precognitivo, o post-pesadillesco, o lo que coño fuera. Si
es que se podía inferir que había talento a partir de una simple
muestra de dos sucesos un poco extravagantes aislados y separados
por más de treinta años...


  Por la tarde,
una llamada de teléfono interrumpió mi rutina precisa. Cogí el
terminal con la misma dignidad y desdén que si hubiera sido una
bolsa para excrementos caninos, ya que normalmente solo me llamaban
comerciales neuróticos desde otros continentes y desesperados por
sus objetivos de venta.


  En esta ocasión
me equivoqué.


  Era mi
hermana.


  Tras el típico
y protocolario reproche de no haberles llamado, y el no menos
rutinario intercambio de novedades —ninguna—, me comentó que en
Navidad vendría a verme con su hija pequeña.


  Normalmente me
habría mosqueado un poco, porque sus visitas son sinónimo de cambio
de planes, de rutina alterada, de conversaciones necesarias, a
veces sobre Temas Profundos...


  Agotador.


  Las pesadillas
me debían de haber alterado más de la cuenta, porque no me importó
que viniesen. Hasta me alegré de la perspectiva de recibir visita,
a pesar de los cambios en la rutina doméstica que implicaría.


  Aunque se
hubiera divorciado, mi hermana y yo manteníamos poco contacto,
telefónico o por correo electrónico. Intenté preguntar
diplomáticamente si había algún problema, pero me atajó —siempre he
tenido la sensación de ser un poco transparente para ella, lo cual
me pone nervioso, porque ella es un saco de variables aleatorias
para mí— asegurándome que simplemente querían airearse un poco,
haciéndome una visita corta a la gran ciudad.


  De repente,
tenía un horizonte de sucesos en mi existencia isotrópica.


   



   





   



   



  15. Una estrella
brilla a la hora de nuestro encuentro


  



   



  Volví a casa
consiguiendo que me pitaran varios conductores, al no verlos en el
ángulo muerto, e ir conduciendo como el piloto automático de los
aviones de las películas sobre catástrofes aéreas de los
Setenta.


  Aparqué a
varias manzanas de distancia, en el primer sitio apropiado que vi,
con mucho espacio alrededor, sin esperar a encontrar otro mejor,
más cercano a casa.


  Salir del coche
siempre ha sido para mí un ritual que sin duda mucha gente
describiría como innecesariamente largo y tortuoso. Que les den. A
mí me revienta llegar a casa y descubrir que me he olvidado el
móvil, la chaqueta, las llaves de casa, etc., en el coche. No
porque vaya a necesitar nada de eso —excepción hecha de las llaves
de casa—, sino por temor a que me roben en el coche. Y no era la
típica paranoia del típico madrileño típicamente estresado; ya me
había ocurrido. En una ocasión me rompieron un cristal trasero para
robarme un libro de texto. Quizá era esperanzador que lo que me
hubieran robado fuera un libro, pero, conociendo nuestra ciudad y a
los organismos que poblaban el ecosistema de mi barrio, era mucho
más probable que mi libro hubiese servido para encender un fuego en
algún bidón, o para calzar algún mueble defectuoso o recogido de
las basuras.


  Así que con el
paso del tiempo he elaborado una checklist de ítems que hay que verificar
sin posibilidad de error antes de abandonar mi vehículo; llaves del
coche y de casa, cartera, iPod, móvil, billetera, abrigo, chaqueta,
bufanda, paraguas, elementos extraordinarios no contenidos en el
listado anterior, etc.


  Una vez
tachados mentalmente todos los ítems de la lista, salgo, cierro,
bloqueo las puertas, y me encamino a casa.


  Aquel día
no.


  Nada más salir
del coche y cerrar la puerta, noto una presencia cerca de mí. Al
principio no noto el ruido rítmico. Pero llega enseguida, mientras
intento sacudirme la sensación de vigilancia cercana, maldiciendo
por enésima vez en el día el agotamiento por la falta de sueño y la
intranquilidad desde la pesadilla del sábado de madrugada. Es un
sonido perfectamente integrado con la atmósfera acústica que nos
rodea, pero va despegándose poco a poco. Como algo que la marea
trajese lentamente a la orilla.


  La misma nota
sostenida, con una cualidad líquida como producida por un
instrumento de viento especialmente exótico. Entonces miro a mis
pies.


  Un gato del
tamaño de mi mano extendida y del mismo gris sucio mate que una
superficie lisa de titanio, como las paredes del museo Gugghenheim,
me mira sin pestañear mientras maúlla rítmicamente, abriendo tanto
la boca que veo su paladar rojo, con dientes minúsculos y blancos
como huevos de araña.


  Tiene el ojo
derecho parcialmente cerrado y un pegote de sangre seca entre el
lagrimal, y el hocico, como una uva pasa. Su nota sostenida e
intermitente es un ultimátum mecánico, sin pasión, como un avión
que circulase en un hipódromo de espera en automático, con todo el
pasaje y la tripulación muertos, que inevitablemente se estrellará
al acabarse el combustible.


  No suelo
mostrarme espontáneamente amistoso con la gente, porque sé que son
capaces de las mayores hijoputadas, todos ellos. Pero los animales
son diferentes; son, y ya está. En las raras ocasiones en las que
me he topado con algún conocido o vecino o incluso desconocido que
tuviera un animal, normalmente perro o gato —no quiera la Inercia
que llegue a tener amigos aficionados a tener por mascotas reflejos
de su alma, como tarántulas o escorpiones—, he tendido
espontáneamente una mano amistosa, un primer contacto de esos que
la gente guardaba antes para el hipotético caso de un encuentro con
una especie extraterrestre, venimos en son de paz y todo eso —y digo
guardaba porque desde hace unos años Hollywood suele dictar que lo
que viene del espacio es más bien pernicioso para nuestra salud,
como el tabaco—, y en esos casos en los que he tendido un primer
contacto en son de paz con otra especie, siempre me han
correspondido amablemente, al mismo nivel.


  Así que tenía
la corazonada de que aquel gato no iba a hacer ascos a mi gesto
espontáneo de agachar la mano y ofrecérsela sin trampa ni cartón,
con la palma hacia abajo.


  En efecto. El
gato no solo no huyó, ni intentó arañarme o morderme, sino que
restregó su cabecita contra mi mano, y se dejó caer de lado contra
mis sneakers
Munich, como si yo le hubiera dicho ahora hazte el muerto y él fuera un actor
mediocre.


  Podía sentir
que nos hermanaba el agotamiento, pero él estaba varios cursos por
encima de mí en desidia y debilidad, a punto de que le licenciaran
con un entierro anónimo en plena calle, como un intocable de
megalópolis india cualquiera.


  Era uno de esos
momentos en los que mi vida llegaba a una bifurcación, o más
correctamente, a una catástrofe, como decimos los matemáticos: lo
que eligiera me precipitaría en un camino muy diferente de otros
que tenía ante mí.


  Y como siempre
me ha ocurrido en las escasas ocasiones en las que me he visto
cabalgando una catástrofe a punto de romper mi espacio de las fases
personal, decidí inconscientemente —ya que últimamente mi
inconsciente estaba trabajando a destajo, diseñando pesadillas más
góticas que la catedral de Estrasburgo—, y en un instante.


  Cogí al gato
con mucho cuidado —no se resistió en absoluto, solo reanudó su
canción mortuoria—, abrí la puerta del coche, y con el gato en mi
regazo —pensando en qué pasaría si tenía un accidente y se
disparaba el airbag con el gatito situado en el centro de su
expansión adiabática—, conduje hacia una clínica veterinaria que
había en nuestro barrio nuevo de diseño de las afueras, en el cual
absolutamente todos los desplazamientos se hacían en coche, como si
pretendiéramos ser un reflejo patético de los habitantes de Los
Angeles y su costumbre de coger el coche para todo.


  Estaba claro
que no me iban a dar el gallifante (*) por mi ahorro de recursos
petroquímicos, pero a lo mejor inclinaba un poco la balanza
salvando la vida de aquel gatito, que claramente se lo merecía más
que cualquier cachorro de primate humano que pudiera crecer para
convertirse en un hijoputa de esos que cometían las mayores
atrocidades y luego decían que yo pertenecía a su misma
especie...


  (*)
Unidad de puntuación en un programa de Televisión
Española para niños.


   



  
Afortunadamente, no había nadie en el veterinario.


  O más bien,
veterinaria.


  O aún mejor,
veterinaria atractiva.


  Morena, melena
lisa y azabache, ojos grises, mirada neutra e implacable, de
asesina a sueldo de teleserie de la Fox, de esas que luego intenta
clonar nuestra televisión nacional pero acaba siempre cagándola,
produciendo un mutante lamentable; nariz perfecta aunque quizá un
poco afilada, delatando posiblemente una rinoplastia, lo cual la
hacía de inmediato varios puntos más interesante en mi índice
bursátil de valoración espontánea de hembras de homo sapiens sapiens, porque
yo no podía conciliar fácilmente cómo alguien que podía permitirse
una rinoplastia estando visiblemente todavía en el atardecer de la
veintena podía trabajar de veterinaria... Tenía pasta, o la tendría
heredándola, pero su vocación era aquella, a pesar de su físico de
actriz de teleserie o vicepresidenta de relaciones públicas de
megacorporación de esas que ya hace tiempo que son dueñas del
mundo. El resto de su atuendo, o lo poco que se podía vislumbrar
por debajo de la bata azul cobalto con los botones abrochados y
desabrochados alternativamente, sugería buen gusto; una cualidad
zen de sobriedad en la elegancia, o al revés.


  Me recordaba
continuamente a la veterinaria Lisa de las tiras cómicas de
Garfield, pero supongo que eso me convertía automáticamente en Jon,
y no me apetecía alimentar mi depresiva tendencia a la
autocompasión con munición friki extra.


  Le expliqué a
Lisa —no, coño, seguro que no se llamaba así— mi reciente encuentro
en la tercera fase con el felino agonizante —o eso creía yo—, pero
apenas me escuchó, examinando al gatito con su mirada de depredador
a punto de cazar, o de médico verdaderamente eficiente y
socialmente poco hábil —lo cual siempre me ha provocado el mayor de
los respetos profesionales—.


  Resultó que: a)
era gata. Gata... No gat@, ni gato, como yo había asumido,
siguiendo millones de años de evolución que nos hacen metonimizar
como macho a cualquier categoría epicena poco polimórfica
sexualmente; b) estaba muy fría, por lo que procedió a calentar en
un microondas de leds azules y look inox que había tras ella un guante de
látex lleno de agua y anudado como un condón, para luego envolverlo
en toallitas desechables verde quirófano, y rodear el cuerpo de la
gatita con ellas, mientras seguía la exploración examinando la
cara; y c) el pegote de sangre y moco de su cara no era un liquen
malévolo que creciese desde el interior y se hubiera adherido
irreversiblemente a su cerebro, con la misma eficiencia parasitaria
que los bancos captando y conservando clientes, por ejemplo, tal y
como parecía, luego no tenía heridas o hemorragias internas; y d)
estaba muy hambrienta y sedienta, por lo que abrió una especie de
blíster de condumio felino universal para situaciones típicas
veterinarias de emergencia, y se lo acercó mientras terminaba de
inspeccionarla y frotarla suavemente con lo que yo suponía debían
de ser toallitas para la piel ultrasensible de los bebés humanos.
La gata atacó inmediatamente aquel sucedáneo de paté de anuncio
televisivo de marujas arquetípicas del siglo pasado.


  Entonces llegó
el punto crítico de mi variedad existencial en el espacio de las
fases: qué iba a hacer con la gata, me preguntó la veterinaria con
aspecto de modelo o de agente secreta —y que llevaba un anillo de
oro amarillento, del mismo color que tienen los casquillos de fusil
de asalto soviético en los documentales sobre las guerras eternas
de esa falacia que llamamos Tercer Mundo, que provocó que el valor
de las acciones de la veterinaria cayera en picado en mi índice
bursátil de ligues probabilísticamente posibles—.


  Pues no sé,
dije yo, como si un funcionario de ventanilla me hubiera preguntado
alguna trampa burocrática sin solución lógica, o como si yo fuera
el protagonista lerdo de algún anuncio de medicamentos basados en
paracetamol.


   



   





   



   



  16. Felis
Domesticus Domi


  



   



  Al día
siguiente, me acerqué al portal, sin duda en estado de shock por el reciente
cambio fundamental operado en la inercia de mi plácida existencia
diaria, cuando me di cuenta de que había olvidado la más elemental
de las rutinas, a saber, comprobar que no hubiera nadie en el
portal en ese momento.


  En efecto,
entrando justo en el portal en ese momento vislumbré dos figuras.
El lenguaje corporal de una de ellas era extrañamente familiar. Era
la viejecilla a quien había ayudado a subir la compra no hacía
mucho. Junto a ella había una figura delgada. La viejecilla se
volvió como presintiéndome.


  Hola. Buenas
tardes.


  Hola. ¿Qué
tal?, dije yo en modo piloto automático.


  Esta es
Aliana, dijo
la viejecilla sin hacer ningún ademán. La chica que me ayuda,
continuó.


  Junto a ella se
encontraba la otra figura que yo había visto de lejos según me
acercaba al portal. Era una chica muy joven, rubia con el pelo muy
liso y muy largo, con raya en medio, y los ojos más azules que yo
había visto en persona en mi vida. De un tono entre turquesa y
celeste. Algo demasiado real como para poder existir efectivamente.
Algo escapado de alguna obra de Leni Riefenstahl, algún catálogo o
revista, o alguna página web, hacia la realidad miserable que es
nuestro substrato.


  La chica hizo
un ademán con la cabeza, musitando un casi inaudible hola; no hice ningún
esfuerzo por tenderle la mano o acercar la mejilla, dado que iba
cargada con la compra de la viejecilla, y yo también iba
cargado.


  La gata maulló
justo entonces desde su trasportín, como apremiándome para dejar ya
tanta chorrada social. La chica y la viejecilla se interesaron y
amagaron frases hechas con rimas infantiles en tono muy cariñoso;
se la enseñé alzando el trasportín. La gata no se movió, seguía
agazapada sobre una toalla desechable que la veterinaria había
colocado sobre el fondo de la caja, pero les sostuvo la mirada con
curiosidad e incluso algo de vanidad.


  Ya en casa, y,
tal y como me había dicho la veterinaria, en lugar de abrir la
puerta enrejada del trasportín, lo dejé en el suelo, y le quité con
cuidado la mitad superior y la puerta enrejada, dejando
de facto a
la gata dentro de una cuna, de forma que se sintiera segura, o
asociase el trasportín-cuna a un espacio propio u hogar, aunque,
como no tardaría en comprobar, pronto toda la casa se convertiría
en el hogar de la gata por derecho de conquista...


  Yo llevaba todo
el material de apoyo a la espalda, en una mochila promocional tan
poco útil para propósitos de camping como hortera para el uso
diario, que me había regalado la veterinaria, ante mi abundante y
completa compra de elementos de soporte logístico integrado para la
gata: comida, un bol elíptico dual —una mitad para el agua y otra
para la comida—, un cajón con su correspondiente arena en forma de
cristales de silicato que parecía kriptonita desaturada, y unos
cuantos juguetes homologados por la Comisión Europea.


  La gata salió
tímidamente del trasportín, explorando su nuevo universo.


  La tarde
anterior, cuando la veterinaria me había preguntado qué quería
hacer con la gata, me había quedado en blanco, pero en realidad era
una pregunta retórica.


  No podía
quedarse en la clínica veterinaria, y tampoco podía acogerla en
aquel momento una asociación que colaboraba con la clínica. Esa
asociación filofelina se dedicaba a rescatar gatos de los empleados
de la perrera municipal —aspirantes a émulos de las tropas de
Reinhardt Heydrich en su moderna aplicación de los preceptos de la
Solución Final—, así como a encontrar, organizar, y controlar
hogares de acogida temporal y adopciones permanentes para sus
clientes escapados de esos seguidores del Zyklon B legalizados por
el Ayuntamiento o la Comunidad. Así que espontáneamente afirmé que
yo la cuidaría hasta que hubiera una vacante para una adopción.


  La veterinaria
me explicó a continuación que era preceptivo determinar si la gata
tenía alguna enfermedad terminal, como la leucemia felina,
fácilmente contagiable en gatos callejeros —incidentalmente, la
gatita no podía tener más de tres meses y medio, según la
veterinaria—. Se le podía hacer la prueba, cuyos resultados
tardarían unas doce horas, y, si era positiva, plantear la
eutanasia. A mí me hizo pensar, quizá por primera vez en aquel día,
que nuestro universo es una auténtica mierda, y accedí. Suplicando
un poco a la veterinaria, accedió a que la gata pasara la noche en
la clínica, a la espera de que al día siguiente yo fuera para
recogerla si la prueba era negativa, o para financiar su buena
muerte, en caso contrario.


  Había pasado
gran parte del día pensando en el resultado de la prueba,
recordando la paradoja de Einstein-Podolsky-Rosen, y especialmente,
su enunciado sencillo, introductorio, pensado para el público
general.


  Viene a
plantear más o menos un experimento mental, como los llamaba
Einstein, y más o menos propone lo siguiente: imaginemos que tengo
dos cartas de póker, una roja y otra negra; los palos o los números
no importan. Meto cada una de ellas sin mirar en un sobre opaco que
cierro cuidadosamente. Yo le doy a un amigo que va a emprender un
viaje muy lejos uno de los sobres, y me quedo el otro. Por muy
lejos que esté mi amigo, en cuanto yo abra mi sobre, sabré
en el
acto cual es
la carta que él se ha llevado. Mientras no abramos ninguno de los
sobres, no hay manera de saber qué color tienen las cartas que
están en los sobres de mi amigo y mío. Ambas cartas son marrones.
No son roja y negra, o negra y roja. Son marrones. ¿Y por qué
marrones? Pues porque las dos son a la vez medio rojas y medio
negras. Hay una probabilidad de 50 % de que cada una sea la roja o
la negra, así que ambas son marrones, hasta que se abra el
sobre.


  En un raro
alarde de extravagancia, motivado quizá por mi incapacidad para no
volver continuamente al pensamiento del resultado de las pruebas de
leucemia de la gata, y, constatando que mis alumnos no tenían el
más mínimo interés en la teoría de la integración de Stieltjes —yo
ya había sugerido que era una estupidez enseñar con la poca
seriedad con la que estaba contemplada en los programas oficiales,
elaborados sin duda por periodistas deportivos disfrazados de
inspectores de la educación pública, la teoría de la integración, a
unos primates que apenas recordaban las tablas de multiplicar,
porque el resultado manifiesto era que asociaban en sus recuerdos
futuros la teoría de la integración a una especie de colectivo de
recetas mecánicas, sin entender nada del proceso fundamental
subyacente, y por lo tanto predisponiéndoles a aplicar la receta en
una ocasión en la que fuera incorrecto hacerlo, si es que
necesitaban alguna vez hacerlo (algo que todos dudaban) y
privándoles de la percepción de la belleza implícita en una teoría
que había nacido entre otras cosas para sistematizar la medición de
la realidad—, decidí que, saltándome todos los protocolos estúpidos
implantados por una serie de ineptos que no entendían nada de nada,
y, buscándome sin duda un montón de potenciales problemas en el
futuro, les hablaría a los primates de la paradoja EPR.


  Tal y como era
de esperar, el factor sorpresa caló hondo. La atención de los
alumnos quedó garantizada, al menos al principio, ante algo tan
poco habitual y nada protocolario. Y tal y como era de esperar, muy
pocos entendieron lo de las cartas marrones, la mayoría concluyó
que la paradoja de Einstein-no-sé-quién no era más que la típica
paja mental que se hacían esos frikis de científicos sin vida
propia, porque, ¿cómo que las cartas dentro son marrones? Menuda
gilipollez. Una es roja, y la otra negra. Y ya está.


  Yo les comenté
que era una analogía, una introducción a la paradoja auténtica, que
se refiere a fotones, y tiene consecuencias muy importantes en el
entendimiento profundo de la realidad, a través de algo llamado
fenómeno del entrelazamiento en mecánica cuántica. Y con eso les
dejé rumiando qué harían con sus hormonas desbocadas y sus
pulsiones consumistas y autodestructivas inculcadas por la
televisión, al sonar la desagradable chicharra que marcaba el fin
de la clase y el inicio de mi libertad condicional, hasta la mañana
siguiente. Tenía quizá la vaga esperanza de que alguno buscase más
información sobre la paradoja EPR y el entrelazamiento —tenía
cuatro o cinco de entre los primates con algo parecido a un germen
de inteligencia, que podrían quizá auparse por encima de la masa de
sus compañeros destinados a ser ciudadanos anónima y homogéneamente
estultos— pero era muy poco probable, y más bien correrían a la Red
a descargar software pirata o porno de baja definición.


  Yo no podía
dejar de pensar en que la gata estaba a la vez inmunodeprimida y
sana, mientras no viésemos el resultado de la prueba, al igual que
las cartas dentro de los sobres son marrones mientras no se abra
uno de los sobres al menos...


  Y así había
llegado a la clínica veterinaria, en un estado de ansiedad
homogénea largo tiempo no experimentado, y así me había ido a casa
no mucho después, con el nuevo miembro de nuestra pequeña
familia.


   



   





   



   



  17. Callos a la
madrileña


  



   



  Seguí con la
mirada a Mousse —con ese nombre había registrado a la gata esa
tarde, ahora ya tenía papeles y estaba teóricamente más a salvo del
celo de nuestras fuerzas del orden cefalotricúspides— mientras
exploraba su nuevo entorno.


  Tras completar
un par de vueltas a la casa en sentido contrario a las agujas del
reloj, pareció cambiar de registro y buscar algo concreto en lugar
de asimilar lo que encontraba. Entonces caí en la cuenta, y me
apresuré en preparar rápidamente su cajón de arena, en un rincón de
la cocina alejado del tránsito estratégico entre electrodomésticos,
que le ofreciera un mínimo de intimidad.


  Analizó cómo
montaba la bolsa ajustable en el cajón de plástico, de un color
azul difícil de encontrar en la naturaleza, y sobre la bolsa, los
cristales blanquecinos destinados a absorber el olor de sus
deposiciones. En cuanto acabé, estrenó el cajón; me sorprendió su
perfeccionismo al taparlo todo con los cristales.


  Pocas horas
después, Mousse parecía más relajada en su nuevo hogar; yo seguí mi
rutina diaria, por prescripción de la veterinaria. Por la noche, yo
absorbía a medias la serie de la Fox de turno mientras curioseaba
por la Wikipedia con mi Macbook sobre las rodillas, entretanto
Mousse me miraba encogida sobre sí misma, a una distancia prudente,
pero no la máxima separación que permitía el sofá. En un golpe de
intuición supe que esa distancia era la adecuada; no tenía sentido
estar más alejada de mí, y yo no llegaba a tocarla. Si me hubiese
movido hacia ella, se habría alejado de un brinco, lo justo para
estar de nuevo a la distancia de equilibrio inicial. Como dos
cargas magnéticas que definiesen su distancia de equilibrio,
formando un dipolo, un flujo continuo de energía de un polo al
otro, una estructura que solo tiene sentido porque ambos polos se
lo confieren, pero que desaparece por definición si cualquiera de
ellos deja de estar presente.


  Saltando de
vínculo en vínculo tropecé con un artículo de la Red dónde decía
que se podía fabricar napalm con arena para gatos usada y
triturada, entre otros ingredientes de fácil adquisición. Me giré
hacia Mousse y le dije en tono serio tan joven y ya terrorista; se sobresaltó al
oír mi voz claramente dirigiéndose a ella, pero me mantuvo la
mirada. Nos quedamos ambos relajados en el sofá.


  Hay que huir.
Escapar. Correr. Desaparecer. Sigue corriendo. Sigue. No te
detengas. Ya viene. Lo sé. El universo se condensa en una lógica
lineal. Unidimensional. No Conmutativa. Hacia adelante. Corre.
Sigue. No te detengas. No pienses. Corre. Solo hacia adelante. No
hay escapatoria. Pero mientras no sea el final, el tiempo sigue
corriendo. Corre. Corre. Corre. Me vuelvo. Lo veo. Tiene todo el
tiempo del mundo. La historia de esta existencia es que no importa
que corra. Llegará. Me verá. Siempre lo hace. No soy invisible. Él
sí. Salvo cuando quiere dejar de serlo. Aún así, corre. Corre.
Escapa. No es posible. Corre. Se acerca. Lo percibo. CORRE. CORRE.
Ya está aquí. Corre...


  Y abro los ojos
a la claridad de la noche madrileña y sus cielos tamarindo. Hay
algo muy cerca, que apenas puedo enfocar. Suave, cálido, pero al
mismo tiempo con un tacto elástico, como plástico semirrígido. Y
una mirada inteligente que me mira fijamente.


  Es Mousse, con
una pata minúscula sobre mi cara.


  Cuando hace
mucho tiempo que nadie vela por mí desde el cuarto de al lado,
cuando ya he interiorizado que nadie acudirá si grito desde la
puerta de la pesadilla a la vigilia, lo más inesperado ocurre. Y lo
más frágil en apariencia resulta ser el salvavidas que me trae a la
tranquilidad amniótica de la atmósfera recargada de mi cuarto;
resulta ser el zahir (*) arquimediano que hace bascular toda mi
cosmología desde la omnipotencia del Tártaro hasta la seguridad de
mi habitación:


  (*)
En referencia al cuento homónimo de Borges, una
condensación individual y concreta de algo idealmente inolvidable y
que finalmente acapara completamente y definitivamente la
atención.


   



  Mousse.


  Bendita
seas.


  Le había
preparado un remedo de cama, utilizando una cesta, una manta y un
cojín, pero como era de esperar nunca se metió dentro. Desde
aquella primera noche durmió a los pies de la cama.


  Tras
regularizar mi respiración, me concentré en Mousse, que no tardó en
dormirse. Podía escuchar su respiración, delatada por la
rinotraqueitis crónica que padecía, que la veterinaria le
diagnosticaría con cara de circunstancias pocos días después.
Mousse necesitaría cuidados toda su vida, pero tras las primeras
horas que pasamos juntos yo empezaba a dudar de quién había salvado
la vida a quién. Muchas noches después volvería a tener pesadillas,
y siempre estaría a mi lado, ayudándome a dormirme de nuevo con la
guía de su respiración, sin sueños en el resto de esas noches
coloristas e intensas.


  A la mañana
siguiente desayunamos juntos, y me costó despedirme de Mousse.


  Me encaminé
hacia la Escuela sintiéndome algo más optimista que las otras
mañanas que habían seguido a una pesadilla. Pero el día no había
hecho más que empezar.


  Cuando llegué a
mi coche, se había ido el que estaba aparcado justo delante del mío
los días anteriores. En su lugar estaba el cadáver de un gato, en
un remedo grotesco de eso que mi manual de conducción, tantos años
atrás, llamaba «la postura de defensa», pero con la mitad de los
intestinos desparramados junto a él.


  Es una imagen
que jamás podré olvidar, propia del atrezzo del despacho de Aníbal Lecter.


  Es una visión
que me llevaré a la tumba, a pesar de mi entrenamiento tras tantas
teleseries y noticiarios televisivos.


  Es imposible
leer nada en su expresión. La boca apretada fuertemente, los ojos
cerrados. Hasta podría parecer que es un gato dormido junto a
suficiente carne picada como para preparar un montón de filetes
rusos; o quizá me recordó más a un plato de callos a la madrileña;
un plato de callos tirado junto a un gato que se había dormido de
lado tras comerse una parte.


  Pero en nuestra
realidad nunca se observa la solución positiva de la ecuación, sino
la negativa. No tuve más remedio que aceptar que aquello era el
cadáver de un gato destripado.


  Pero el
verdadero horror no era la visión en sí; sino que sabía quién era
el gato.


  La madre de
Mousse, muerta tal y como yo lo había soñado, en aquella pesadilla
en la que yo era Mousse.


   



   





   



   



  18. Trampa
china


  



   



  La primera
noche de Mousse en casa fue la primera vez que soñé con el
Perseguidor.


  Así es como
llamé a ese tipo concreto de pesadilla. Era la única que iba a
hacerse recurrente en lo sucesivo. Y la única que no parecía
asociada a alguna muerte concreta real que ya hubiese ocurrido,
como la del padre de mi vecina la viejecilla, o la madre de
Mousse.


  Esa noche no me
sentí con fuerzas para levantarme, descansar, y analizar la
pesadilla, la primera que tenía sobre el Perseguidor, o tomar notas
rápidamente, antes de que se desvanecieran los detalles. Aunque el
tipo de pesadillas que padecía últimamente no eran las típicas que
suele tener todo el mundo de vez en cuando; eran más nítidas, más
reales, más únicas.... como hubiera dicho Stefan Zweig, parecía que
solo se las podía describir en términos de teología negativa:
mediante la enumeración o descripción de lo que no se les podía
atribuir, de tan inhumanamente omnipotentes y sobrecogedoras.


  Me pregunté si
sería así como se experimentaban las alucinaciones psicóticas, que
por lo visto eran indistinguibles de la realidad. Me sonaba
vagamente de algún capítulo de la teleserie House, verdadera fuente de
sabiduría popular reciente, que había algo llamado Terrores
Nocturnos, que podía corresponder a lo que yo experimentaba como
pesadillas de un orden sobrehumano, y que se atribuían siempre o
casi siempre a episodios anteriores de abuso. Pero yo sabía que era
imposible. A no ser, como ocurría en Estados Unidos, según esas
mismas series y varios thrillers que había leído, casi siempre viajando,
que algo en forma de terapia hubiese suprimido los recuerdos de
esos episodios de abuso y posteriormente hubiese aniquilado también
los recuerdos de la propia terapia. A lo mejor todas estas
pesadillas no eran más que recuerdos suprimidos de abuso luchando
por salir a la superficie, a pesar de los cerrojos de la
terapia...


  Sí, claro. Y en
el mundo real todas las tías son igualitas que en los paneles
publicitarios de Mango, Calzedonia, Intimissimi... Y el Fisco está
compuesto de simpáticos trabajadores proactivos y desinteresados,
no te jode.


  No había nada
de nada de recuerdos horribles suprimidos. Y además, ¿cómo explicar
lo del sueño de la muerte del padre de la vecina vieja? ¿Y el sueño
de la muerte de la madre de Mousse?


  Poco importaba
la causa o el mecanismo. Algo estaba soltando amarras en mi
mente.


  Todo esto tenía
pinta de trampa china. Algo me estaba haciendo tener unas
pesadillas horribles. Pero salía gente real en ellas. Gente que yo
no conocía. Empezaba a creer que me estaba volviendo loco, pero
este mismo pensamiento me acercaba más a la locura: cuanto más
luchara por liberarme, más apretaría. Tenía que ser tan racional
como pudiera. Darme todos los votos de confianza que pudiera.


  No me estaba
volviendo loco. No estaba paranoico. Pero las pesadillas estaban
ahí, y cada una me debilitaba más la confianza en todas las cosas.
Más valía que buscase a alguien con quien hablarlo. ¿Pero quién
querría escucharme sin llamar a los loqueros? La respuesta venía
hacia mí, unos días en el futuro.


  Aprovecharía la
visita de mi hermana en Navidad para hablarle sobre mis
pesadillas.


   



   





   



   



  19. Rush
job


  



   



  La visita de mi
hermana y su hija, inminente, me hizo caer en la cuenta de que,
siempre que venía, mi hermana encontraba la ocasión de criticar
sutilmente la limpieza de mi piso. No es que se quejase
abiertamente, pero en algún momento hincaba su puyita,
relacionándolo con mi soltería crónica.


  No es que
tuviese que demostrar nada, pero se me había ocurrido que podría
comprobar si la reclamación por la aparente falta de limpieza era
debida estrictamente a que pensaba que mi piso realmente estaba
sucio, o quizá más bien era una excusa —muy pobre, por cierto— para
resaltar mi soltería anómala y socialmente incorrecta. Como casi
todas las mujeres nacidas justo antes de la Generación X —de la
cual yo ni siquiera era un representante válido, según los
cánones—, mi hermana era más machista que los Papas de la Edad
Media; como mi madre, y como mis abuelas, naturalmente. Pero en el
caso de mi hermana no dejaba de sorprender, por lo inherentemente
ilógico de su condición: divorciada, ejecutiva técnica, adicta al
trabajo... y sin embargo, ahí estaba, obligada quizá por algún vago
sentimiento inconsciente de haber ascendido —al estilo de los reyes
o los militares: sucediendo a los difuntos o depuestos— hasta
ocupar la cabeza del machismo femenino de la familia, ahora que
estábamos los dos solos, para asumir la responsabilidad de
reprocharme todas mis características socialmente anómalas —no
tener esposa (no mujer, sino esposa) ni hijos—, ya que hacía tiempo
que no se me consideraba joven, sino alguien maduro, o sea, alguien
a quien la vida ya hace sonreír mucho menos de una vez a la
semana.


  Valía la pena
hacerle admitir a mi hermana que la casa no estaba tan sucia, ¡vive
dios!


  La casa estaría
objetivamente limpia, aunque yo siguiera sin tener esposa ni hijos,
que era algo que mi hermana, nuestra madre, y nuestras abuelas solo
juzgaban por el código de la prevención del cotilleo ajeno, y ese
automatismo en el juicio estaba engrasado por el autoconvencimiento
de no poder errar al aplicar un criterio tan viejo como la
familia.


  Para que la
casa estuviese objetivamente limpia, había que acudir al
exterior.


  
Outsourcing.


  
Externalización.


  La clave del
siglo XXI. Nos gusta tanto que estamos a punto de subcontratar toda
nuestra humanidad a nuestras lavadoras e iPods.


  Acudir al
exterior para la limpieza parecía algo ontológico. Ya se sabe que
no se puede volar tirando de uno mismo hacia arriba.


  Al ver que era
incapaz de encontrar la tarjeta de visita manuscrita que había
dejado en mi buzón, fui a ver a la viejecilla de abajo, para
pedirle las coordenadas de esa chica que le ayudaba, a ver si podía venir a
ayudarme a mí también, a tiempo para la visita de mi hermana.


  Resultó que
estaba allí en ese momento, lo cual me impidió preguntarle a la
viejecilla cuánto le pagaba. Bueno, como tampoco esperaba que
subiese en ese momento para empezar, al día siguiente lo
consultaría con mis compañeros profesores durante los huecos entre
clases. Le describí lo que necesitaba, un rush job; un trabajo exhaustivo
ad hoc,
especial; no rutinario. Dejar la casa como nueva para el fin de
semana. No había problema. En un par de días se pasaría dos tardes
seguidas, unas cuatro horas cada vez. Mi hermana venía tres días
después; llegaría el jueves por la noche, porque no podía salir
antes del mediodía —del mediodía español, o sea, las dos y pico de
la tarde; no del mediodía europeo—.


  Jaime me
comentó que a su casa iba una chica dos veces a la semana, unas
tres o cuatro horas por la mañana, y que le pagaba 250 euros al
mes, o sea, marginalmente por debajo de 9 euros por hora; de
acuerdo, teníamos un valor nominal con el cual empezar a
negociar.


  Nada más llegar
la primera de ambas tardes le propuse 70 por ambas tardes de
trabajo a medida y aceptó. Mousse se acercó a ver quién había
llegado y no pareció desconfiar de Aliana —tenía que preguntarle cómo se
escribía su nombre—, lo cual me pareció muy buena señal, porque yo
por principio no me fío de nadie, pero eso mismo hace que no tenga
un criterio propio suficientemente desarrollado y comprobado. Por
su parte, Aliana no pareció incomodada por la gata y hasta le hizo
un amago de caricia que Mousse aceptó, pero sin dejar de sostenerle
la mirada mientras se dejaba acariciar el lomo.


  Mientras yo
trabajaba y Mousse dormía, Aliana acometió su operación de
lifting de
la casa, empezando por la cocina. Al poco rato vino a verme,
explicándome que hacía falta apoyo de las fuerzas especiales: la
cocina no había sido limpiada nunca en profundidad, y lo que es
peor, no había tropas capacitadas que ella pudiera dirigir para
cumplir la misión; hacía falta al menos un buen desengrasante, más
trapos, gamuzas, guantes... Vaya.


  No era cuestión
de perder el tiempo, le pedí que me hiciera una lista exhaustiva
—que tendría que digitalizar después como actualización de la lista
de la compra de todos los meses— y, tras algunas dificultades en el
intercambio de sabir (*) ruso/inglés/español que acabaríamos
institucionalizando, salí a reclutar a los mercenarios
especializados, digo a comprar productos de limpieza de los cuales
yo casi desconocía la existencia.


  (*)
Amalgama imperfecta y personal de varios idiomas,
suficiente para permitir una comunicación rudimentaria.


   



  Cuando acabó
con la cocina, un par de horas después de volver yo de la compra,
me recordaba más a un quirófano que a mi cocina de los últimos
meses.


  Me sorprendió
la grasa que había en la campana e intimidades del extractor, capaz
de formar una costra impermeable del color del cielo nocturno de
Madrid en noches sin nubes, que me recordó al Prestige y a las imágenes de
los voluntarios quitando chapapote o galipote o como se llame esa excelente
metáfora de nuestros tiempos en las playas gallegas; por un momento
pensé en cuántos de esos voluntarios morirán prematuramente en las
próximas décadas y en qué pensarían en sus últimos momentos, y en
si se recordaría su generoso sacrificio, y tomé nota de averiguar
si seguía viva Oriana Fallaci, una periodista que le gustaba a
nuestra madre y que llevaba tiempo luchando contra la palabra tabú
con nombre de paralelo del subtrópico o de constelación, tras una
sobreexposición tóxica a nubes de hidrocarburos en el Golfo Pérsico
poco después de la primera invasión de Irak, la del 91.


   



   





   



   



  20. Stairway
to Heaven


  



   



  Una vez lista
la limpieza de la casa, tocaba revisar los otros hitos del Plan de
Logística que imponía la visita de mi hermana y mi sobrina.


  Camas... Check;


  Sábanas... Check;


  Almohadas... Check;


  Edredones
—supuesto regalo del banco—... Check;


  Luz en la
mesilla... Check;


  Juegos de
toallas... Check;


  Juegos de
zapatillas de estar en casa selladas procedentes de hoteles y
spas...
Check;


  Trousses de aerolínea
conteniendo raciones individuales de todo lo necesario para una
higiene aceptable... Check;


  Comida...
Check; y si
no iríamos juntos a la compra al día siguiente de su llegada,
porque tenía pensado llevarles a cenar fuera la primera noche, por
muy cansadas que vinieran.


  Bebida... ...
...No Conformidad.


  No hay Mus.


  La jodimos:
apenas queda cerveza, y no hay tónica ni apenas ginebra.


  Ya hacía varios
años que yo había entrado en el Eje Hiperal (*) del Gin Tonic.
Normalmente solo bebía cerveza, vino, o sidra. En las rarísimas
ocasiones en las que salía de ese triángulo steviniano era para
degustar el Gin Tonic.


  (*)
Es el cuarto eje de los cuatro que generan un
espacio euclídeo de cuatro dimensiones, perpendicular a los tres
típicos (longitud, profundidad, y altura).


   



  La razón
fundamental es que nunca he podido soportar ese brebaje marrón
icónico del pasado siglo, de consumo endémico, y de usos muy
diversos, como desatrancar tuberías y fregaderos, estabilizar
indigestiones, disolver bistecs en vasos, etc., y que siempre me ha
hecho pensar en aguas fecales diluidas y gasificadas por cadáveres
hinchados. Otro tanto va para las supuestas bebidas refrescantes de
colores con cantidades ridículas de zumo natural, que en mi
imaginario son inseparables, no de las adolescentes amenorreicas y
modelos, sino de los niños obesos del mundo desarrollado.


  Eso me hizo
pensar en la ausencia de guarrerías refrescantes de extractos para
mi sobrina. Tendría que salir a comprar de esas cosas, porque
cualquiera le decía a mi sobrina que bebiera agua.


  El Eje Hiperal
del Gin Tonic es un eje que se añade a un espacio tridimensional
para dar el espacio tetradimensional en el que se supone que
vivimos.


  Dado que mi
espacio tridimensional constaba de tres ejes coordenados, Cerveza,
Vino, y Sidra, había decidido que el cuarto eje estuviera marcado
por el Gin Tonic.


  El eje del Gin
Tonic es perpendicular a todos los otros tres. ¿Cómo? Amigo, eso
solo lo saben quienes ven en cuatro dimensiones.


  Así yo tenía un
lugar geométrico en el espacio tridimensional del vino, la sidra, y
la cerveza, y de vez en cuando hacía un salto cuántico fuera de ese
lugar para zambullirme en la dimensión superior del gin
tonic...


  Y es que
preparar un gin tonic no es asunto baladí; es más bien un rasgo de
la personalidad, que debería casi figurar entre los criterios
inspeccionables para el apareamiento. De hecho, el tipo de gin
tonic que pida o acepte alguien es muy revelador de ese
alguien.


  En realidad, es
una escala, con una persona perfecta en un extremo y una cagada
humana total en el otro.


  En el grado I
está la mera Supervivencia.


  Para sobrevivir
se puede tomar incluso el más tete (*) de los gin tonics. Un Gin Tonic
Intocable. Por ejemplo, uno preparado con ginebra adulterada, de
esas que sirven en las discotecas, con tónica de alguna marca
blanca de gran superficie, y con muchos hielos hechos con agua del
grifo de una ciudad costera del Sur o de una ciudad insular. No
está muy lejos de beber el agua del cubo de fregar, pero coño, la
supervivencia se caracteriza por no mirar más allá de las uñas de
los pies. Este brebaje no lo beberían ni los comparsas de Cornelius
Suttree...


  (*)
La clase social más baja identificada por Solón
en su reforma constitucional de la Atenas arcaica.


   



  En el grado II
está la Seguridad.


  Se puede pensar
por ejemplo en Beefeater con tónica Kas o LIDL-tónica, y hielos de
gasolinera. Seguro que eso basta si uno está de botellón, pero yo
no frecuentaría tampoco mucho al que se conformase con eso...


  En el siguiente
grado, III de la Sociabilidad, se es consciente de lo que se ha
dejado por debajo, y se puede pretender cierto grado espurio de
sofisticación, aduciendo que uno prefiere Gordon’s o, en casos que
prometen, Tanqueray. Se puede emulsionar la ginebra con Nordic
Mist, esa infame agua carbonatada con perfume que comercializan los
mismos que han hecho que medio planeta sueñe en Navidad con un
dipsómano obeso y posible maltratador de renos. A menudo hay que
interactuar con este estamento, pero podría llegar a ser
tolerable.


  En el grado IV
de la Estima se encuentra gente que exige y prepara gin tonics
perfectamente admisibles y satisfactorios. En general, esta alta
burguesía exige Bombay Sapphire y Schweppes Indian Tonic —la
clásica lata amarilla que anunciaba el pringao setentero de las
gafas y la melenita, y que ahora anuncia Hugh Laurie— con
auténticas limas, y no tolerará que le den cualquier engendro de
las clases inferiores recién mencionadas.


  Y por fin se
descubre el grado V.


  El summum de la
Autorrealización.


  En él se
encuentran los brahmanes que preferirán no tomar nada si no pueden
contar con Hendrick’s, G’vine —pronunciado shvín, y no yi-vaín—, o Martin Miller’s; con
tónica Q Tonic, o mejor aún, Fever Tree; y respectivamente con
pepino, Tonka —esa encantadora haba del Neotrópico, ilegal en el
País de la Libertad—, o nuez moscada para perfumarlo.


  Yo había hecho
paradas muy puntuales en los grados II y III, lanzado como nací
hacia el cuarto, en el que apenas me había detenido más de unos
años, ya que estaba destinado al V.


  Existía además
un refinamiento adicional, aplicable a todos los grados, aunque muy
probablemente solo los grados IV y V lo disfrutarían, que yo había
descubierto leyendo un artículo sobre un chef nacional, y con el que pensaba
agasajar a mi hermana.


   



   





   



   



  21.
Teppanyaki


  



   



  El itamae (*)
inca vierte expertamente un pot-pourri de marisco color morgue sobre la
enorme plancha metálica calentada por gas.


  (*)
Chef tradicional de
cocina japonesa.


   



  El muy cabrón
no se ha cortado la uña del pulgar izquierdo en años, como si al
acabar de guisar saliera a tocar flamenco, para que luego digan los
ultranacionalistas que los extranjeros no trabajan... ¡si hasta son
pluriempleados!


  Rezo para que
mi hermana, que es una friki de la limpieza y no tiene claro dónde
acaba la higiene y dónde empieza la antisepsia, no se dé cuenta del
detalle, porque no parecía nada contenta de que les hubiera llevado
a un japonés a cenar.


  Parece que no
se fija demasiado en el chef, preocupada porque mi sobrina pueda coger algún
virus etológico de la familia que tenemos al lado, en torno de la
gran plancha teppanyaki comunitaria, y especialmente de uno de los
niños de esa familia, que parece torpe y maleducado a un nivel
sencillamente grotesco, y unos minutos antes ha vertido una Fanta
sobre la plancha, como si hubiera que añadir conservantes,
estabilizantes y guarrerías varias a los ingredientes de la plancha
para acercarlos a un espacio menos exótico.


  Yo me había
pedido una Asahi Lite de mala gana, porque no soporto esa cerveza,
pero a los japos del restaurante se les habían acabado las Kirin,
caballos de acero, y las Sapporo. Pero más vale Asahi Lite que
latas rojas o verdes ubicuas, cortesía de los comerciales
depredadores; además, era la cerveza que tomaba Cayce Pollard en la
penúltima novela de Gibson...


  Ajo y agua. La
Asahi pues.


  Le pedí otra a
mi hermana, insistiendo en que dejara la Coca-Cola, e instándola a
que mi sobrina la dejara también, ya que ese brebaje me parecía
incompatible con todos sus preceptos de limpieza feminazi; pero
claro, como los niños nacen hoy en día con hidrofobia, y está mal
visto y es poco recomendable darles cerveza —no vayan a
aficionarse, que ya se sabe que son más listos que el hambre—, mi
sobrina se pidió a pesar de todo una Coca-Cola, como si no hubiera
más opciones hasta llegar a una edad en la que pudiera pasar al
vino o al vermouth.


  A mí me
fascinan en cambio las dos mujeres de la familia sentada a nuestro
lado.


  Son dos pijas
treintañeras de libro de texto. Disfrazadas al estilo de las
protagonistas de la teleserie Mujeres Desesperadas, en un intento de
vestir sofisticación, pero parecen fabricadas en serie; utilizan
sobre todo monosílabos, lo convierten todo en una ceremonia, y
cualquier cosa parece motivo suficiente para cegarnos con el
resplandor de sus dientes color blanco limpieza a láser.


  Una es,
obviamente, la madre de los prodigios de mala educación que han
volcado la Fanta sobre la plancha en medio de grandes aspavientos,
gritos, amagos de peleas, y gritos de su padre —el cual es el
arquetípico directivo encorbatado con entradas, o más bien, con
islas de pelo sobre un cráneo que brilla con reflejos sudoríparos
de tipo Phong como si fuera una bola de billar, y que parece el
único inteligente de todo el cuadro—, aunque este no hace ni caso a
los mostrencos asilvestrados de sus hijos, porque no suelta la
Blackberry blanca literalmente ni para picar, y parece estar
comprando mil acres de selva tropical en un país de esos que llaman
frágiles, o virtuales, o huecos, y cuyos recursos han caído en una
merienda de negros transnacional, o quizá esté decidiendo si
despide a cien empleados.


  La otra pija
madurita ha de ser hermana de la madre; o prima; o amiga
íntima.


  Se están
maquillando con una muestra revolucionaria que les han regalado
hace poco —y que al peso debe de igualar más o menos el precio de
las auténticas angulas o el caviar beluga genuino—, mirándose en la
pantalla del iPhone 3G o 3GS de una de ellas, y haciéndose fotos
que suben a Facebook inmediatamente después.


  Yo las miro
divertido, mientras mi hermana estudia la carta, especialmente para
ver qué le puede imponer a mi sobrina, que por lo que parece no
decidirá nada por sí sola hasta que sea demasiado tarde, y su madre
no esté ante ella en un momento crucial.


  Le pregunto con
voz suficientemente audible si en este sitio hay que beber con el
meñique extendido, pero no se ha dado cuenta de nada.


  Las pijas de
mediana edad de la mesa de al lado deben de tener cera —pero eso
sí, cera con denominación de origen para ácaros bons vivants— en los oídos, o
bien no pueden procesar más de un tren de pensamientos a la vez, y
siguen absortas en su ménage à trois con las muestras de maquillaje
revolucionario —¿a cuántos animales habrán torturado para que se
puedan pintarrajear ese par de amebas actualizadas a bisturí?— y su
reportaje en tiempo real, porque no reaccionan a mi comentario, lo
cual hace que instantáneamente me arrepienta de haberlo
proferido.


  Una de las
cosas que más me joden es encontrar extraños invadiendo mi espacio
vital. Había esperado que no hubiera tanta gente en el japonés, ya
que se suponía que la capital se había quedado vacía, y así
tendríamos al menos la mitad del borde de la plancha para nosotros
tres solos. Habrá crisis, y nadie tendrá un duro, pero los
restaurantes de la capital están a rebosar.


  Otra vez ajo y
agua.


  Al final la
cena no transcurre del todo como una agradable velada familiar; mi
hermana está demasiado pendiente de lo que come mi sobrina, que
está absorta aprendiendo a manejar los palillos, pero muestra casi
tanta habilidad como mi hermana al final de la cena, a pesar de no
haberlos cogido nunca anteriormente.


  Para rematar la
faena, la actuación colectiva se ve completada por un bis obra del
chef: ufano,
levanta en el aire, de un giro seco de muñeca, pedacitos de
tortilla francesa —a la que hay que referirse como deconstrucción caótica de fruto
de ave en sublimación de sal del Himalaya y aroma de olivo o alguna
mierda por el estilo—, que acto seguido dirige a la boca de los
monstruitos maleducados como si fueran bombas guiadas por GPS a
cuevas afganas, para gran solaz de los rapaces, que saltan como las
focas de Faunia al trincar los pescaditos, y también para fingido
arrebolamiento de sus madres remaquilladas.


  Uno de los
meteoros amarillentos impacta de lleno en la pantalla de la
Blackberry blanca del paterfamilias pijus; por un momento, pienso que va a
coger un cuchillo y ejecutar al chef, o que este va a emprender el
seppuku para
lavar su honor ante todos, pero no ocurre nada.


  El padre emite
un quark de contrariedad como si fuera inglés y hubiera que
mantener las formas hasta en el infierno, y el chef se disculpa en una mezcla
de nahúatl y español, y sin reverencias.


  Los jabatos
pijos se desternillan hasta que la amiga/hermana/prima de la madre
les amaga una colleja, y la madre limpia la Blackberry entre
tímidas protestas inaudibles del padre; seguro que mañana le darán
otro smartphone nuevecito, aunque para ello echen a la
mujer de la limpieza que lleva décadas en la empresa.


  Todo acaba en
anticlímax fallido, al igual que las teleseries españolas.


   





   



   



  22. Itinerarios
vitales


  



   



  La brisa seca
de la noche me despeja la somnolencia de las dos Asahi que me había
tomado en el japonés, lamentando no tener saké en casa, adecuado colofón para
la cena, y que mi hermana me vetó en el restaurante con un mínimo
gesto, superposición de los dos hexagramas de la censura fraterna
ya te has bebido
dos cervezas, y: tienes que conducir.


  La niña se va a
la cama, no sin un intento mínimo de negociar más tiempo despierta,
por principio, sin casi tenerse en pie.


  El primer
encuentro entre mi sobrina y Mousse no había sido del todo propio
de un cuento de hadas; la gata había acudido con curiosidad, al
igual que para conocer a mi hermana, pero la niña desconfió de la
gata; al notarlo esta, no se acercó a distancia de caricia, cosa
que exacerbó aún más la desconfianza de la niña.


  Por la noche,
la niña reapareció con un amago de mohín, alegando que no podía
irse a dormir porque la gata había ocupado su cama. Reprimí un par
de cientos de réplicas cortantes y fui a llevar a la gata a mi
cama. La deposité con cuidado sobre mi almohada, y siguió durmiendo
como si nada.


  Al poco rato,
ya estábamos charlando mi hermana y yo en el salón. Le pregunté si
quería una copa por puro reflejo social, sin recordar muy bien si
mi hermana se había vuelto abstemia o, en caso contrario, qué tipo
de bebida podía apetecerle.


  Me sorprendió
que aceptase, así que le preparé un gin-tonic contemporáneo, sin
preguntar. No recordaba que le gustaran, pero claro, podían haber
pasado diez o quince años desde la última vez que mi hermana y yo
habíamos salido juntos de copas.


  No me
especificó marcas de ingredientes, por lo que le preparé un gin
tonic grado IV y medio: serví Schweppes y Hendrick’s, que de todas
formas era lo único que tenía en casa, porque no me había dado
tiempo a comprar Martin Miller’s o G’vine, y Fever Tree.


  Corté un par de
rodajitas diferenciales de pepino para perfumar el gin tonic.


  Como yo solía
dejar las copas clásicas para las escasas veces que salía, me serví
un buen tequila reposado, en un caballito con burbujas de aire en
el cristal —prueba evidente de que había sido hecho a mano, según
esos colectivizadores del diseño suecos que habían invadido la
Zeitgeist y
los propios hogares hacía una década—, a falta de un buen
saké, o de
la ginebra, que debía recordar comprar en lo sucesivo.


  Me desplomé en
mi sillón ergonómicamente tecnológico, propio de un soltero de
teleserie de la Fox, comprobando por el rabillo del ojo que mi
hermana no se relajaba completamente; sin duda había interiorizado
sus hábitos de adicta al trabajo mucho más allá de las marcas en la
frente, de las patas de gallo, y de las malas posturas ante el
ordenador y en una sala de juntas.


  De hecho,
parecía suspendida entre dos universos, por lo que me di prisa en
abrir conversación. Cualquier diría que fuéramos a iniciar una
sesión de psicoanálisis, pero a pesar de estar algo erguida, y yo
completamente repantigado, la paciente parecía ella.


  Hacía mucho que
no veníais Lía y tú...


  ....


  Hum. Un
asentimiento sutil; iba a tener que concentrarme en la
conversación, porque mi hermana parecía derrotada, como si hubiese
olvidado cómo estar relajada sin estar dormida.


  Bueno, ¿qué?,
¿alguna novedad?


  Menuda
chorrada; acababa de divorciarse...


  Hace poco he
ido a un kinesiólogo homeoterapeuta, dice de pronto mi hermana.


  Tres latidos de
silencio.


  Suena tan
ridículo que debe de ser verdad.


  ¡¿A un
QUÉ?!


  Ki-ne-sió-lo-go
ho-meo-te-ra-peu-ta, silabea ella.


  Sí. Sí. Te he
oído. ¿Pero qué carajo hace un tipo que dice que estudia el
movimiento o la velocidad? ¿No es eso lo que significa
etimológicamente? ¿Y quién puede estudiar la velocidad? ¿Un
ingeniero? ¿Y de qué? ¿De carreras de coches? ¿De motos? ¿De
armamento?


  Deja de hacerte
el gracioso. Es un médico alternativo.


  Explícame eso,
por favor, le digo divertido. No puedo creer que la gran Elisa, la
superejecutiva técnica, racional e iconoclasta, haya ido a un
curandero.... ¡Joder, estamos en 2009!


  Pues me dejé
convencer.


  ¿Por quién? ¡No
por Alfredo, espero!


  Alfredo es el
cabrón de su ex. Mi ex cuñado.


  No es que yo
tuviera nada personal contra él, pero es que nunca me sentí cómodo
en su presencia, y no por su actitud hacia mí, que siempre fue de
lo más correcta; no; por su forma de ser.


  Es el típico
tío que en lugar de un pan trajo un diagrama de Gantt bajo el brazo
al nacer.


  Siguió un plan
preestablecido a rajatabla: colegio de curas, escuela privada de
negocios, trabajito chorra, coche de segunda mano, gimnasio y
perilla, novia —mi hermana Elisa—, ascenso, coche, hipoteca en
común, ascenso, bodorrio en iglesia de gente bien —con mi hermana—,
luna de miel en Bali —antes de los célebres atentados de Jemaa
Islamiyah—, cachorro —mi sobrina Lía—, ascenso... y ahí se derrumbó
el Gantt, que supongo que seguía con un Lexus para él y un Touareg
para ella, un chalet, golf, más cachorros, y más ascensos...


  Mi hermana
tenía demasiado cerebro y disfrutaba mucho de su trabajo, al que
dedicaba un promedio diario de once horas, excepto sábados y
domingos, que bajaba a cinco.


  No podía
dedicarle tiempo a la casa, y Alfredo había nacido para presumir de
mujer moderna que currara algo además de parir sucesores, no para estar a la
sombra de una ejecutiva políglota adicta al trabajo, con estudios
superiores de verdad —Ingeniería Industrial en la misma universidad
pública en la que yo daba clase—, y no esa parodia de carrera de
negocios que
había hecho Alfredo en la privada pija.


  A mí me
maravillaba que tuviesen algo de qué hablar: Alfredo solo había
leído en su vida unos cuantos libros, y todos eran de Stephen King
o John Grisham. Mi hermana leyó siempre varios libros a la vez, en
diferentes idiomas, hasta que los cambió por documentos ilegibles
de ejecutiva, a los que no paraba de aportar comentarios, y después
comentarios a los comentarios sobre sus comentarios...


  El divorcio
había sido más problemático que doloroso, porque Elisa había visto
duplicadas sus tareas de un instante al siguiente. Yo no tenía
claro qué estaría haciendo Alfredo, pero intuía que debía de seguir
viendo a mi hermana, aunque solo fuera porque seguro que veía a mi
sobrina de vez en cuando...


  No, qué va,
contesta mi hermana: fui por un compañero del trabajo. Bueno, en
realidad su mujer, que debe de tener un abono anual porque va muy a
menudo, por lo que le oigo a mi compañero.


  Yo bufo, sin
poder contenerme:


  Bueno, ¿y qué
hace un estudioso
de la velocidad? ¿Y para qué fuiste, a todo esto?


  Porque no
duermo bien, desde…


  …Desde antes de
divorciarte, claro, le interrumpo.


  Sí, bueno. No
sé. Desde hace algún tiempo.


  Bueno, ¿y qué
te dijo ese catedrático en cine, digo kinesiólogo?


  No te rías.


  Un amago de
sonrisa. Bien. A ver si consigo que se anime.


  Pues... Una
pausa para inaugurar el gin-tonic que le he preparado.


  Oye, sigue
ella, este gin tonic está increíble... ¿Cómo los preparas?


  Verás, el
secreto, aparte de unos ingredientes irreprochables, de la mejor
calidad, vamos, son... los hielos.


  ¿Los hielos?
¿Qué pasa con ellos? Y empieza a examinarlos, como si esperase ver
todo tipo de figuras de Rorschach en negativo.


  Pues que no son
de agua, sino de tónica.


  ¿¡En
serio?!


  Tampoco es para
tanto, pienso yo, cualquier diría que congelar tónica fuera una
hazaña que necesitara del CERN...


  Sí, le digo,
pero no te distraigas: cuéntame la visita al experto en
coreografías.


  Otra risita.
Acepta. E instantáneamente tuerce el gesto, revelando más arrugas
fruto de sus hábitos laborales estajanovistas.


  Pues un
gilipollas. Las cosas como son.


  Me sorprende;
mi hermana apenas dice tacos, y rara vez pasa de mierda.


  O los hielos de
ginebra son maravillosos, o se está relajando de verdad. Sigue la
anécdota, rememorando más vívidamente todo.


  Primero me
hicieron esperar hora y media.


  ¿¡HORA Y
MEDIA?! ¿No tenías cita?


  Claro que tenía
cita; pero me hicieron esperar hora y media en la sala de
espera.


  Me siento
tentado de preguntarle qué revistas tienen los charlatanes en sus
salas de espera... ¿Tendrán revistas sobre la taxidermia de
reptiles y su uso en medicina alternativa? ¿O sobre golf y finanzas
para ellos, y cotilleo para ellas, como los demás médicos
privados?


  Pero conozco a
mi hermana, y me anticipo a su respuesta: llevaba trabajo encima,
así que en el fondo no perdió el tiempo. Trabajó, como si estuviera
en la sala de embarque de algún aeropuerto.


  Bueno, ¿y
luego?


  Pues salió él,
como si fuera un ídolo pop en las últimas, vamos, que está muy
deteriorado, pero actúa como si hubiera que hacerle una reverencia.
Y me hizo ponerme de pie sobre una máquina, con un montón de
lucecitas, y unos electrodos en las muñecas y en la frente.


  Para medir la
resistencia óhmica de tus chakras, imagino.


  No seas ganso,
me dice.


  Y me tiene un
cuarto de hora en la máquina mientras él se va y…


  …Tendría otra
pardilla en otra sala, para optimizar su valioso tiempo, digo
yo.


  Que me dejes
contártelo.


  Perdona.


  Pues al rato
vuelve, cuando ya me dolía todo, de la postura rara que tenía sobre
la máquina, echa un ojo a las pantallas de la máquina, y me dice:
Ya sé lo que te
pasa... Tú has tenido un accidente de pequeña.


  No fotis!


  Sí, ¿pero quién
no ha tenido un accidente de pequeño? Quiero decir, es normal que
de niño te des una buena leche en algún momento.


  Supongo que sí,
coincido. ¿Y tú le contaste nuestro accidente de pequeños?


  Claro. Bueno,
total, que me hace tumbarme en una camilla, y empieza a sacar
tubitos de colores de unos armarios. Me coge una pierna y me dice
que apriete lateralmente con todas mis fuerzas contra él. Claro,
casi me rompo el abductor, y él no se movió un milímetro.


  No jodas. ¿Y
para qué?


  Pues ahora
viene lo mejor. Saca unos tubitos y los pone junto a mi pierna,
bajo la camilla, en una bandeja. Y me dice: Prueba ahora a empujar como antes, con
todas tus fuerzas. Pero ahora él no hace ninguna fuerza, y
claro, casi le tiro de espaldas, y casi me caigo yo de la
camilla.


  Venga ya.


  Te lo juro. ¿Y
sabes lo que dice después? Va y me pregunta que qué creo que ha
pasado.


  Yo me
descojono. Tengo que dejar el caballito de tequila en mi mesa baja
con forma de tortuga para no tirarlo todo.


  Sí, sí. Tú
ríete. Yo no me lo podía creer. Y antes de que pueda contestar, va
el tío y dice: ¿Ves qué bien? En cuanto has estado cerca de los
productos energéticamente correctos, ¡has encontrado tu armonía y
casi me tiras! Imagínate lo bien que estarás cuando te los tomes y
estén dentro de ti, más cerca aún de tus centros de energía.


  Me estoy
descojonando tan fuerte que mi hermana me manda bajar el volumen
con ese gesto universal como si estuviera apagando un fuego sobre
sus rodillas.


  Así nos reímos
largo rato; y luego permanecimos en silencio, saboreando los
alcoholes. Hacía tiempo que mi hermana y yo no compartíamos un
tiempo tan a gusto.


  De repente,
entró la gata en el salón, pasó por delante de ambos, y saltó hasta
mi tripa, dónde se acomodó en forma de rosquilla. Ese tipo de
salidas me derretían.


  Mi hermana la
miraba hipnotizada, quizá por verme mostrarle a la gata un lado
amable que jamás había mostrado con la gente, pero probablemente
proyectando algún tipo de desconfianza hacia los gatos, que sin
duda le estaba inculcando a Lía, aunque fuera inconscientemente, y
buscando también el apoyo táctico de alguna queja estandarizada a
mis hábitos vitales.


  ¿No te
parece... raro?


  ¿El qué?,
pregunté yo, acostumbrado a las censuras de Elisa, que se parecen
más a la lluvia londinense que a la gallega: más que un arte, son
un puto coñazo.


  Pues eso, que
estés soltero, y tengas un gato... tienes treinta y cinco años
—toma ya; lo sabía—.


  ¿Y qué?


  No sé, lo
normal sería que tuvieras una relación estable, pero hace mucho que
no tienes ni una relación, ¿no?


  Bueno... eso
mismo podría decir yo de ti.


  ¿Cómo?


  Claro. Yo tengo
una rutina establecida. Preparo mis clases, las doy, vuelvo a casa
tras hacer las compras oportunas, bueno, no todas, las que no se
pueden hacer por Internet, qué más, estudio, trabajo, leo, veo mis
series de la tele, y de vez en cuando salgo a dar una vuelta con la
bici —aunque hacía mucho que no lo hacía—, y ahora, además, tengo a
Mousse que me hace compañía y muchas veces me hace querer llegar
pronto a casa. En cambio, tú…


  …Lo que te digo
es…


  …Déjame
terminar. En cambio, tú eres adicta al trabajo, llegas muy tarde a
casa y te vas muy temprano. Viajas a menudo y estás fuera más de
dos y tres días cuando lo haces. Te has divorciado hace poco,
porque eras adicta al trabajo, y esto probablemente se acentuó
porque no te interesaba una mierda tu marido, cosa que me parece
normal por otra parte, viéndole, y no ha sido al revés como él ha
dicho casi seguro…


  …¡Oye!...


  …Que me dejes
acabar. Tu hija no te ve el pelo. La están educando los vecinos y
la chica que va a tu casa. Obsérvala, ¿cuántos tics tuyos tiene?
Muy pocos, apostaría... Así que, ¿quién es el que necesita un poco
de estabilidad en su vida?, ¿tú o yo? Creo que tú...


  ...


  Jaque a la
reina. Me había pasado. Me iba a tocar consolarla un poco. Pero no
sabía cómo. Si había alguna habilidad que se me escapase como arena
entre las manos era la de decir lo que los demás querrían oír en
cada instante; supongo que por eso no soy político ni comercial,
sino profesor; digo las cosas como son. Y todo lo que le había
dicho a mi hermana era verdad. Pero claro, no era lo que ella
quería escuchar ni mucho menos.


  Intenté
arreglarlo torpemente.


  Sal un poco,
conoce gente, ten un rollo; deja el trabajo para el horario
laboral... el del convenio, no el de los estajanovistas.


  ...


  ¿Qué?, ¿no te
parece plan?


  No es tan
fácil.


  Ya me imagino,
pero tendrás que intentarlo, si no tu hija se irá de casa en diez
años y te quedarás más sola que la una. Además, tu trabajo no es
precisamente para hacer amigos.


  Su cara
escenificó justo aquello a lo que yo me refería; parecía que la
idea de tener amigos en el trabajo ni se le había pasado por la
cabeza, y por supuesto, al considerarla ahora, se le revelaba
ridícula en toda su amplitud.


  De hecho,
deberías salir con alguien aunque solo fuera para liberar a tu hija
de la presión de ser la única persona con quien interactúas fuera
del trabajo. La vas a agobiar, si es que no lo está ya.


  Ahí me había
pasado —otra vez—, pero había visto claros presagios durante la
cena de un comportamiento sobreprotector de mi hermana que iba a
convertir las vidas de ambas en un infierno, al menos mientras
vivieran juntas, lo cual era unos cuantos años como poco...


  Supongo que
tienes razón...


  Vale. Perfecto.
Bien. Pues pongámonos manos a la obra, le digo.


  ¿Qué quieres
decir?


  Que empecemos a
pensar en qué vas a hacer para salir de tu agujero negro
existencial.


  Serví dos
nuevas copas idénticas, aunque no quería que se interrumpiese la
conversación.


  Se me ha
olvidado completamente cómo ligar, dijo mi hermana más relajada
tras un prolongado sorbo de la segunda copa.


  No creo.


  ¿Cómo que no?
Si llevo casada, bueno casada y luego divorciada, diez años. Diez
años, joder.


  Pero eres una
mujer.


  Serás
capullo.


  Lo digo en
serio, no necesitas ningún adiestramiento extra para encontrar a
alguien agradable. Alguien normal, que esté también en situación
parecida a la tuya.


  ¿Un divorciado
cuarentón?


  Coño, no
querrás a un modelo veinteañero. Además, esos son todos gays. Y si
caes sobre el único que no lo es, imagínate si tendrá demanda.


  Ya...
suspira.


  En serio. Ni te
imaginas la cantidad de gente que está en tu situación. Me refiero
a exactamente igual: creyendo que son inadaptados afectivos
postmodernos y sublimando su soledad en el trabajo... hace poco
estuve hablando con una amiga sobre eso...


  ¿Y dónde
encuentro a toda esa gente?


  Pues no sé...
¿por qué no pruebas algún chat de ligue de adultos?


  ¿¡Qué!?


  Sí, joder. No
funcionan mal por lo que he oído.


  No me quiero ni
imaginar el tipo de gente que se meterá en esos sitios.


  Pues mira,
fácil: la mayoría serán como tú.


  No sé; no
sé.


   





   



   



  23. Trípode


  



   



  La huida.
Correr. Solo correr. El universo solo tiene una dimensión, y solo
un sentido: hacia adelante. Rápido. Sin parar. ¿Por qué? Maldita
sea ¿Por qué? Miedo. Me paro. Miro hacia atrás. No veo al
Perseguidor, pero lo intuyo. Está cerca. Es inútil correr. Me
atrapará. Correr. Correr. Pero me atrapará.


  Y despierto a
la realidad de mi gran dormitorio.


  La fría
realidad de la huida, la sensación de peligro universal, y la
fragilidad dan paso a la calidez amniótica del interior de mi
edredón, al silencio de mi habitación insonorizada, y a Mousse
mirándome desde mi pecho, tan cerca que noto su respiración.


  Es como nacer
pero al revés; paso del trauma al edén. Pero como matemático sé
perfectamente que los procesos traumáticos suelen ser
irreversibles, y esa especie de inversión del trauma del nacimiento
al despertar de la pesadilla solo es ilusorio. Es quizá el
sucedáneo más cercano que voy a tener, sin embargo, al útero
materno...


  Un manotazo al
despertador ubertecnológico y la hora se proyecta en el techo en
forma de cuatro dígitos en letras rojas brillantes de una fuente
sans serif
lisa y fina como el dibujo en forma de reloj de arena en el abdomen
de las viudas negras. Aún no son las seis.


  Maldita sea, no
he dormido mucho, y ya no quiero volverme a dormir... voy a estar
reventado para pasar el día con mi hermana y mi sobrina... Me quedo
tumbado sin hacer nada, observando dormir a Mousse encima de
mí.


  Por la mañana,
me levanto ya duchado y vestido, con un ligero dolor de cabeza
sordo; no sé si debido a la pesadilla o a la resaca. Mi hermana aún
no se ha levantado, pero mi sobrina ha encendido el televisor y
absorbe desinformación en régimen de crucero, con esa facilidad
innata característica de las nuevas generaciones, que han nacido
condenadas a no tener nunca imaginación ni criterio propio.


  Me dirijo en
modo automático hacia la cocina para preparar los desayunos, pero
de repente se me ocurre una maldad.


  Voy hasta mi
sobrina y apago el televisor con el mando a distancia.


  La expresión de
su cara me sugiere, al menos, diez películas de terror, y duda un
microsegundo, probablemente porque las invectivas se agolpan todas
a la vez a la salida de su psique atrofiada por demasiada
televisión y demasiado Siglo Veintiuno, y ninguna en concreto se
abre camino.


  Espero no haber
creado un asesino en serie.


  Aprovecho ese
microsegundo para explicarme:


  ¿Por qué no me
ayudas a preparar el desayuno?, le pregunto a Lía.


  Nunca lo hago,
y no tengo hambre.


  Coño. Le falta
medio lustro para la adolescencia, pero ya es neurasténica y
anoréxica. Qué puto planeta.


  Me da igual que
no tengas hambre; ayúdame a preparar el desayuno. Prepara el de tu
madre. Seguro que le hace mucha ilusión cuando se levante que se lo
hayas hecho.


  Sorpresa.
Parece que hace tiempo que no recibe órdenes ejecutivas y una parte
de ella se alegra de volver a oír un imperativo.


  Le alcanzo
naranjas y un cuchillo y le muestro cómo cortarlas. Cuando le
señalo el exprimidor, duda.


  No tiene
enchufe, se queja.


  Claro, el mundo
no existía antes de la electricidad, no te jode.


  Es que es
manual, corazón. Tú tienes que exprimir las naranjas; dando
vueltas.


  Decepción.
Decididamente esto no es el edén. Hay que currar. Pero entonces se
le ocurre algo.


  Hala, se parece
a uno de los trípodes de La Guerra de los Mundos.


  Joder. ¿Será
posible que la haya leído?


  Ya sabes, sigue
mi sobrina más animada, la peli de Tom Krus.


  Ah, bueno.
Respiro tranquilo. ¿Qué sería del mundo sin el revisionismo de
Hollywood?


  Sí, sí que se
parece. Pero deberías leer el libro de La Guerra de los Mundos, le
digo.


  Ahí pasamos de
mirarme como si fuera un insecto repugnante —cuando le apagué la
tele— a mirarme como si me hubiera puesto a hablar en klingon. La niña no debe
de leer ni siquiera la programación de la tele, ni los reversos de
las cajas de cereales. Mi hermana se va a enterar cuando pueda
hablar con ella a solas.


  Como si debiera
añadir algo, intenta coger una posición dominante:


  El de casa es
automático.


  Y el tuyo es
una mierda, parece querer decir.


  Ya, pero este
es de diseño, le digo.


  ...


  Cara de
incomprensión total.


  El tuyo es
blanco de plástico, ¿verdad? Asiente. Pues ese lo fabrican a
millones, y lo tiene todo el mundo. En cambio, del mío hacen muchos
menos, y solo lo tenemos la gente importante.


  Ja, ja. Eso ha
calado. Preparamos el resto del desayuno en silencio.


  Para cuando se
levanta mi hermana, casi hemos acabado de recoger la cocina,
dejando solo el desayuno, espectacularmente preparado, como esos de
poliéster y escayola que salen en las revistas de decoración. Mi
hermana se maravilla en silencio. La pobre es la prototípica
antiheroína de Zola trescientos sesenta días al año; se merece no
trabajar de vez en cuando.


   



   





   



   



  24. Regalo


  



   



  El frenesí
comercial de la Navidad resuena en el ambiente. Horripilantes
villancicos por doquier, y la gente entregada a la compra
compulsiva con fervor de fundamentalismo postcomunista.


  No es mi época
del año favorita. Hemos venido al centro en transporte público
porque el alcalde aprendiz de faraón ha cortado varios carriles de
las calles para asegurar la fluidez de los autobuses y taxis,
convirtiendo de
facto la circulación en un infierno para los coches
personales.


  Qué suerte
tienes, exclama de repente mi hermana mientras paseamos por la
calle. La niña nos precede diez pasos, y no creo que pueda
oírnos.


  ¿Por?


  Porque tienes
la casa impecable...


  Vaya,
gracias.


  En serio. Da
gusto. Tus muebles son una pasada; combinan perfectamente; tienes
los justos, y está todo tan ordenado, tan limpio...


  Son ventajas de
lo que tú consideras mi soltería socialmente anómala e incorrecta,
le digo para chincharla.


  No tiene por
qué. La mayoría de los solteros tienen sus pisos hechos un asco,
pero el tuyo parece de exposición.


  Bueno, supongo
que a mí me gusta mi vida, mi casa, mi existencia. No me apetecería
llegar por las tardes a una casa que estuviera patas arriba, con el
fregadero y la encimera llenos de bandejas con raciones
individuales, y acogiendo a pelusas del tamaño de dobermans.


  Pero a lo mejor
al ser tan obsesivo...


  ¡Eh, eh! la
obsesiva compulsiva siempre has sido tú, no yo, protesto. Yo solo
mantengo mi hogar agradable.


  Es realmente agradable,
pero eso es lo que me da miedo. No hay un papel, un boli, un
mechero, fuera de lugar. Es...


  ¿Perfecto?
¿Utópico? ¿Envidiable?


  Calla. Es... un
poco inhumano. No es normal.


  Ya estamos con
la normalidad. Mira, hermanita, recuerda a Séneca, cuando dice:
Argumentum pessimi
turba est…


  Ya lo sé.


  ¡Lo recuerdas!
Y por un momento, me emociono. Nadie más me comprende en este
planeta. Lo cual no es necesariamente malo.


  Lo tenías
escrito en tu corcho, encima de un montón de fotos de chicas. Lo
habré visto cientos de veces, y es lo único que recuerdo de latín;
mira, ni el rosa-rosae...


  Pues parece que
no lo has asimilado.


  Estoy hablando
en serio. Si yo tengo que meterme en un chat de ligue de adultos,
tú podrías tener también alguna relación.


  ¿Quién dice que
no las tengo?


  Tu casa lo
proclama a gritos.


  Ah, pero eso
solo demuestra que no tengo una relación con alguien que viva
conmigo. Podría tenerla viviendo cada mochuelo en nuestros olivos,
¿no?


  ¿Y la
tienes?


  ...


  ¿Ves? Tú
tampoco tienes una relación.


  Bueno, pero yo
ligo de vez en cuando; seguro que tú no lo has hecho en todo el
Veintiuno.


  No sea fatuo, Jeffrey,
dice mi hermana con cara y tono de estar sobreactuando.


  ¿Se refiere al
coito?, replico en el acto. Luego ambos sonreímos
tontamente y le empujo suavemente hombro con hombro.


  Podríamos verla
esta noche, propone mi hermana.


  Me apetece
mucho, le digo sinceramente, y deseando cambiar de tema. Tengo que
recordar comprar saké y ginebra para ver la película juntos esta
noche.


  Al hilo de la
conversación nos hemos acercado a un mercadillo —aunque seguro que
hay que llamarlo «espacio intercultural de ocio» o alguna
gilipollez por el estilo— de esos que con la globalización se han
vuelto tan impersonales y desprovistos de identidad propia como los
aeropuertos, y se encuentran en zonas céntricas de las grandes
ciudades.


  Un montón de
empresarios de
facto —pero hippies de facie— venden pendientes, hennah, didgeridoos, piercings, camisetas,
etc., en casetas ordenadas como en un delirio de Descartes.


  Odio esos
sitios, aunque menos que los auténticos que, afortunadamente,
siguen al otro lado de la frontera del Primer Mundo, pero parecen
diseñados por genios del marketing para atraer a las adolescentes
sin remisión; mi sobrina cotillea todos los puestos uno a uno,
mientras nosotros la seguimos a la distancia justa para que no la
secuestren y no se sienta vigilada/oprimida/coartada por
nosotros.


  Bromeo con mi
hermana enseñándole una vela de color hiriente y olor
asfixiantemente saturante, destinada a conseguir la fortuna
sentimental, cuando mi sobrina viene corriendo hacia mí con algo en
la mano.


  ¡Tío, tío,
mira, tengo un regalito para ti!


  ¿Un regalo? Y
despliega un paquetito envuelto apresuradamente y con ecos a
incienso en papel de estraza de color cian.


  ¡Pero no puedes
abrirlo hasta mañana por la mañana!


  El resto del
día consiste en un juego logístico complicado mientras finjo que me
he distraído viendo libros en un gran centro comercial al que
acabamos yendo, el tiempo necesario para que mi hermana y mi
sobrina vayan a comprarme algún regalo medianamente improvisado.
Luego comemos a base de pinchos en el único local que se distingue
mínimamente de la caterva de pseudo-restaurantes del centro
comercial, por tener sitios decentes donde sentarnos, en las
profundidades del local, lejos de las tiendas, y atendidos por un
maître que
no procede del Cono Sur —aunque sí los camareros, naturalmente—, y
que inexplicablemente no parece deseoso de que comamos rápido y nos
larguemos, para poder sentar a otro grupito de ganado aburguesado
al que poder maltratar, arropado por toda la parafernalia nihilista
del modelo fast
food.


  Por la noche,
agotados del parkour estocástico por los centros comerciales,
preparamos entre los tres la cena, con Mousse cotilleando desde las
encimeras de la cocina todos nuestros preparativos.


  Enseñé a mi
hermana a utilizar brotes de cebolla en lugar de cebolla picada al
preparar una ensalada de tomate, y nos sentamos a cenar frente al
dios televisor.


  Lía está
nerviosa, aunque hace tiempo que ha dejado atrás el limbo de la
creencia en Papá Noel, y sabe que su madre no dedica mucho tiempo a
sus regalos de Navidad. Las películas que ponen en televisión son
todas variantes más o menos encubiertas de historias realmente
ñoñas basadas en «chico torpe encuentra a chica estupenda donde
menos se lo espera pero la caga y luego va a reconquistarla».


  Solo en un
canal ponen una película en la que salga el personaje del gordo
dipsómano ubicuo, bibendum rojizo del capitalismo nihilista
desenfrenado, y solo en otro canal la trama de la comedia gira en
torno a un animal, que es la que acabamos viendo.


  Para evitar las
críticas de Elisa, dejo de lado el Macbook mientras vemos la
película. Luego mi sobrina se va a acostar, sin tener que quejarse
de que la gata haya invadido su cama, porque dormía junto a
nosotros, sobre el sofá.


  Cuando nos
quedamos solos mi hermana y yo, ponemos El Gran Lebowski, tal y como
decidimos por la mañana. Es una de nuestras películas favoritas,
aunque cuando la vimos todos juntos en su momento recuerdo que a
Alfredo, su ex, no le hizo apenas gracia, supongo que porque
requiere algún acuífero intelectual apreciarla en toda su magnitud.
Me cuesta un poco convencerla de que la veamos en versión original,
pero al final acudo a que ella oye hablar continuamente en inglés
en el trabajo, por lo que no hay ninguna necesidad de pasar por
traductores y podremos ver la película en toda su gloria.


  Al final de la
película tengo que despertarla sin embargo, porque no puedo colocar
yo solo los regalos de Navidad para todos, al no saber dónde están
los de ellas, y seguro que a Lía le hace ilusión ver todo colocado
por la mañana cuando se levante, como si hubiera venido de verdad
Papá Noel.


   



   





   



   



  25.
Revelaciones


  



   



  Por la mañana,
llaman a mi puerta e inmediatamente entra Lía como un elefante en
la proverbial cacharrería —aunque mi cuarto esté impoluto—,
sobresaltando a Mousse, dormida encima del edredón; da un salto
hacia la mesa, sacando al Macbook del reposo al pisar el teclado, y
tira al suelo mi ejemplar de la Vie d’Évariste Galois, de Dupuy, en la
nueva edición de Gabay, abierto sobre la cama.


  Lía grita para
que me levante y da saltitos mientras me incorporo torpemente.


  No va a esperar
a que me vista y salga de la habitación; tengo que levantarme
ipso facto.
Menos mal que lo había previsto y no he dormido en pelotas...


  Por lo cansado
que me siento, deben de ser como mucho las cuatro de la mañana,
pero un vistazo al reloj de la mesilla me corrige: son las nueve de
la mañana.


  Me arrastra
impaciente al salón, hacia el hueco dónde debería estar el árbol de
Navidad. A su llegada, dos días antes, me costó un buen rato
explicarle que había decidido quitar el árbol de Navidad
artificial, porque a Mousse le entraban ganas de emular a Johnny
Weissmuller por las guirnaldas, y además le había pillado
mordisqueando el cable de las bombillas compradas en los chinos,
mientras estaban encendidas, y me importaba más la vida de la gata
que la perpetuación de un cliché de orígenes paganos revestido de
sacralización ya completamente desvirtuada, e invadida por el
nihilismo comercial de nuestro mundo socialdemócrata.


  Al borde de la
alfombra, frente a un dibujo de un árbol de Navidad hecho por Lía
la víspera con mis Pilots V5 y colgado de la pared con Blu-Tak, hay
una pequeña serie de paquetes.


  Sin esperar
consentimiento ni seña alguna, Lía se precipita sobre los paquetes
que llevan su nombre en pequeñas post-its amarillas de imitación. Abre
sucesivamente un abrigo de diseño de Desigual, un iPod Nano 5G
fucsia, y los tres primeros tomos de Harry Potter —a ver si consigo que lea
algo, antes de que sea demasiado tarde y lo único que lea en su
vida sea la revista de Operación Triunfo, Ragazza, o, no lo quiera la inercia, el
Marca—, y
luego permanece en silencio, contemplando alternativamente el
botín, ajena a nuestros regalos, hasta que su madre le recuerda que
nosotros también vamos a abrir los nuestros.


  Mi hermana abre
el único paquete a su nombre: es un vaquero, también de Desigual,
de un diseño aparentemente caótico y muy complejo en sus
complementos y costuras, pero ejecutado mediante un proceso
completamente cuasiestático, porque comprobé los otros quince que
había en la tienda y eran todos idénticos entre sí, con precisión
casi cuántica, lo cual me hizo sonreír ante lo paradójico del
nombre, «desigual».


  Lo mira con
aprobación genuina, y no añado lo evidente: Es para que vayas a ligar por
ahí.


  A continuación,
abro los míos. Me precipito con impaciencia fingida sobre el
paquete envuelto en papel de estraza cian que me enseñó la víspera
mi sobrina en el mercadillo pseudo-hippy. Lo abro con cuidado, y
antes de que pueda darme cuenta de lo que es, mi sobrina se
adelanta:


  Es una trampa
para sueños, para que no tengas pesadillas.


  El color de mi
cara ha debido de huir al país de Nuncajamás, porque hasta mi
hermana se preocupa de mi expresión, probablemente interpretando
incorrectamente que no me ha hecho ni puñetera gracia el
regalo.


  ¿Qué te
pasa?


  ...trago
audiblemente. Nada, nada; gracias, corazón. De verdad. Muchísimas
gracias. La atraigo hacia mí y la abrazo levantándola del suelo a
duras penas. Me ha hecho mucha ilusión.


  Tengo que
parpadear ocultando mi cara en la manga del abrigo de diseño con
pauta de amebas ajedrezadas de mi sobrina para sublimar las
lágrimas. Joder, qué me está pasando, yo antes no reaccionaba así
ante nada de nada...


  Al poco rato,
mi sobrina se va para configurar su nuevo iPod en mi Macbook, en la
cuenta —sin privilegios— que le creé el día en que llegaron, y mi
hermana vuelve al ataque.


  ¿Qué te ha
pasado? Te has emocionado. Hacía años que no te veía así; y menos,
sobrio.


  Me ha pillado
con la guardia baja, nada más.


  Ni hablar.
Venga, cuéntame, qué pasa.


  A quién quiero
engañar. Me apetece más que ninguna otra cosa hablar sobre mis
pesadillas, pero no quiero que mi hermana piense que estoy
chiflado. Es la única familia que me queda, y también están solas.
Y nuevamente me extraño de mi propio pensamiento; normalmente me
habría importado un carajo esa realidad.


  ...


  Venga. ¿Qué
pasa?


  Hace semanas
que tengo pesadillas. Terribles.


  ¿Sobre algo en
concreto?


  ...Sí. Eso es
lo más rallante. Sueño con la muerte de otra gente.


  Ahora tengo
toda la atención de mi hermana, al igual que cuando éramos
adolescentes, en las raras ocasiones en las que me prestaba
atención cuando yo le consultaba alguna difícil cuestión
irresoluble sobre psicosexología de chicas.


  Siempre has
soñado cosas raras. Tuviste una etapa en la que soñabas con una
explosión termonuclear que acababa con todo. Y tus pesadillas
siempre han sido muy vívidas.


  Esto es
diferente. Empezó hace poco. Es increíblemente realista, no es una
pesadilla normal. Sueño con gente real muriendo. Gente que no me he
inventado. Soñé con un tipo que moría en las trincheras de Verdún.
A los pocos días vi la foto de ese mismo tipo en la pared de una
vecina a la que estaba ayudando con la compra.


  En este punto
me detengo, examinando la expresión de mi hermana. No cree que me
haya vuelto loco, sino que la estoy tomando el pelo. Sigo.


  Luego soñé que
yo era un gato y corría huyendo de algo horrible. A otro gato por
delante de mí, mi madre, la atropellaban. A los pocos días me
encontré a la gata atropellada junto a mi coche en la calle de
casa, y al lado de eso me había encontrado a Mousse.


  Me estás
asustando, susurra. Se refiere a que va a empezar a buscar ayuda
profesional para mí, y es justo lo que necesitaba nada más
divorciarse, y con una niña preadolescente: que su hermano pequeño
se vuelva loco.


  Estoy bien.
Pero no entiendo nada. Es imposible que sea casualidad dos veces
seguidas.


  ¿Has cambiado
algo últimamente en tu perfecta rutina diaria?


  ¡Qué va!


  Me esfuerzo por
demostrar que no le estoy tomando el pelo y que no me he vuelto
loco. Es justo lo que pensé tras el sueño con el abuelete de las
trincheras: cuando lo inexplicable te ocurre a ti en la vida real
estás bien jodido, porque nadie quiere creer que hay cosas
inexplicables y que es cuestión de suerte que no te ocurran a ti,
de la misma forma que es cuestión de suerte no tener un accidente
de coche o un accidente de avión, o no recibir un rayo encima en
una tormenta... Sin embargo, sí que hay cosas inexplicables: el
teorema de incompletitud de Gödel, que en su forma normal es un
galimatías de cojones, y es uno de los mayores logros intelectuales
de la Historia, implica que sí que existen realidades que nos es por
completo imposible conocer. O sea, que pueden pasar cosas que jamás
podremos explicar, y que deben de pasar de vez en cuando, puesto
que sí que
existen. Ese teorema me había cautivado poco antes de la
Universidad, y había contribuido en gran parte a que yo quisiera
ser matemático.


  Cuando lo
inexplicable te ocurre a ti, más vale que te calles y finjas que
has tenido una idea genial para un libro o una peli y corras a
buscar un editor o agente, porque como se te ocurra pretender que
te ocurre de verdad, la masa perderá en un santiamén su aparente
sofisticación de Revolución del Pueblo, de Declaración de los
Derechos Humanos y similares, y recuperará sus verdaderos instintos
de Santo Oficio, que no han muerto ni mucho menos, y te someterá a
un auto de fe moderno invocando erróneamente ese anacronismo de la
navaja de Occam como excusa para acallarte a cualquier precio.


  A nadie le
gusta tener cerca lo estadísticamente infrecuente.


  Fenómenos de
feria, enfermedades extremadamente raras, expedientes equis...
cojonudo que existan, pero solo relegados y confinados a universos
cerrados y distantes; distancias no euclídeas, como hasta el mundo
al otro lado de la pantalla del televisor, o hasta la leyenda
urbana censable por Google...


  A mi hermana le
resultaba mucho más cómodo creer que yo me había vuelto loco que
plantearse por un segundo que me pudiera estar ocurriendo realmente
lo que yo le contaba. No podía culparle, como tampoco podría culpar
en buena lid a ningún loquero sin imaginación que me diagnosticaría
cualquier gilipollez grecolatina erróneamente, tan solo porque
tanto mi hermana como el loquero carecerían del más mínimo
adiestramiento en matemática moderna y/o en mecánica cuántica.


  Mi hermana era
ingeniera, pero hacía décadas que había olvidado definitivamente la
parte más abstrusa e inútil de su adiestramiento matemático, para
dedicarse a gestionar programas de infraestructuras transeuropeos y
faraónicamente complejos. No tendría sentido que le hablase del
teorema de Gödel, de los lemas de Smale y Thom, o la teoría de
Alain Connes; de todo lo equivalente a los Principia de Newton descubierto
recientemente e ignorado por la casi totalidad del planeta, a pesar
de que arroja nueva luz sobre muchas cosas y desbanca a viejas
glorias como Aristóteles.


  Interrumpió mi
construcción mental de una buena defensa:


  ¿Te está
afectando mucho?


  Bien, ¡al menos
me concede el beneficio de la duda!


  No sé si mucho
o poco.


  Se te ve algo
cambiado. Antes eras, siempre has sido, no sé, más... cínico...
un... un capullo.


  Genial, le digo
fingiendo estar dolido. «Un capullo»... hay que joderse, pienso en
voz alta.


  Es verdad,
ahora pareces... más sensible.


  Anda ya.


  Se te nota un
poco en los ojos.


  Era verdad. De
vez en cuando me sorprendía pensando más amablemente sobre mis
semejantes.


  Una pregunta me
asaltó de repente y me dirigí a boca de jarro a mi sobrina, que
estaba volcando toda mi música en su nuevo iPod sin mirar ni qué
era lo que yo tenía:


  Corazón, ¿qué
te hizo pensar que yo necesitaría una trampa para sueños?


  Me lo ha dicho
la gata, contesta.


  Por lo menos
pasan diez segundos sin que nadie diga nada.


  Acaban de
saltar los airbags y yo he pasado a otro espacio paralelo, mientras
un funcionario celestial me aclara si estoy muerto o no.


  ¿Realmente
habrá dicho eso o lo habré imaginado?


  Entonces acaba
su bocado, tragando de golpe medio tomate, de esos negros y
compactos que cargan con un patronímico similar a esos dragones del
Pacífico, que siempre soy incapaz de recordar, y aclara:


  ¡Es broma!


  Pues no tiene
ni puta gracia, debería contestarle a esta hija de puta de mi
sobrina...


  Y como mi cara
debe de ser un poema —pero de Houellebecq, no de Garcilaso—,
sigue:


  Es que pensé
que a lo mejor tenías miedo, viviendo siempre aquí tú solo.


  Elisa musita
palabras amables para recompensar la buena acción desinteresada de
su hija, juzgando casi seguro con acierto que deben de ser más
raras que un yacimiento de hidrocarburos sin explotar, mientras yo
rezo por una parestesia generalizada que me deje en el mismo limbo
emocional e intelectual que los postadolescentes de los concursos
de la tele.


  Elisa trabajaba
al día siguiente, cómo no, por lo que se iban por la tarde. Pero al
menos había conseguido que no currara en dos días y medio.


  Poco después de
comer, llevé a ambas al aeropuerto.


  Como siempre,
la geografía urbana de las cercanías del aeródromo me provoca
epifanías; grandes autovías con enlaces y raquetas megalíticos
entre ellas, bordeadas de extensiones desprovistas de gente, al
menos por el momento, y el cielo azul cobalto del último atardecer,
con el punto de fuga de los despegues de las pistas gemelas 36 en
configuración Norte.


  Elisa y Lía
partieron con el silencio de las despedidas del cine pretérito,
pero con su misma intensidad, y la promesa ritual de un próximo
reencuentro.


  Esa noche soñé
que era un ermitaño que vivía en las inmediaciones del aeropuerto
abandonado, en un mundo en silencio y sin gente.


  Es de las
imágenes más tristes que he visto en la vida, tanto en sueños como
en la vigilia: un aeropuerto convertido en cementerio de aeronaves,
sin despegues ni aterrizajes, rodeado de autovías resquebrajadas,
pautadas por enlaces rotos devenidos mojones del fin del mundo.


   



   





   



   



  26. Mandalas (*)
de polvo y pizza


   (*) En términos muy
generales, los mandalas son representaciones abstractas
estructuradas mediante simetrías dobles al menos, que pueden
aparecer en sueños, ensoñaciones, etc., y referirse al arquetipo de
la totalidad psíquica según Jung.


   



   



  Algunos
domingos tras la visita de mi hermana y mi sobrina, el sol tardío
de invierno encuentra un hueco entre los cirros negros de la cuesta
de enero, y cae sobre mi cama con un efecto teatral no carente por
completo de ironía.


  La luz
sobreexpone los muslos níveos de Allyanna, dormida junto a un
gurruño de sábanas color Pantone 298 EC, pedidas a una web de
diseño belga. Nuestras respiraciones impulsan por toda la
habitación polifonías de pizza —bacon & cebolla & ternera—,
sudor, y toda la cartera de subproductos derivados de una noche de
sexo sin programa ni reglas.


  Mousse agita
los bigotes —le han crecido desmesuradamente en algún momento de
las últimas semanas— en duermevela al percibir los efluvios a
conservantes cancerígenos, y sin abrir los ojos, cambia
imperceptiblemente de posición sobre la cómoda que preside el
dormitorio.


  Este momento
es, sin duda, la antítesis de mi pesadilla con el viejecillo de las
trincheras.


  No existe el
tiempo, ni siquiera importa.


  Nada de lo que
hay fuera de la habitación importa. Digestión de comida basura,
silencio, digestión de sexo. No se puede pedir más. El problema es
que cuando llegas a la cresta de la ola, sabes que inevitablemente
vas para abajo, y será mejor que tengas una tabla encerada y sepas
hacer uso de ella, o cabalgar el flanco descendente de la ola puede
acabar mal y nunca volverá a haber una nueva cresta.


  Yo intentaba
disfrutar de la cresta mientras durase.


  Entrecierro los
ojos para no perder detalle de la espectacular anatomía de
Allyanna. Supongo que es lo primero que le vendría a la mente a un
treintañero onanista si se le mencionase la expresión «rusa pedida
por Internet» —y aunque me siento mal pensando este tipo de cosas,
no deja de ser una descripción fidedigna, vive dios—: melena rubia
lisa, de unos pocos tonos más intensos que su piel tersa pero
opalescente; turgente, implacable como el aborto sistemático de la
democracia en Rusia, o como su invierno. Los iris recuerdan a unos
pendientes de larimar que una vez regalé a mi hermana, y son la
coda perfecta para un físico que ha aterrizado por accidente en
nuestro mundo, tras un intercambio osmótico con el inconsciente
colectivo jungiano o el inconsciente hipnopómpico de Wagner.


  Además, hacía
tiempo que no tenía pesadillas. Mousse y yo nos habíamos acomodado
a una existencia sencilla sobre la que acababa de aterrizar
Allyanna, como un ángel perdido y sin navegador por satélite.


  Unos días
después de irse mi hermana, las pelusas y los demás representantes
del inframundo de mi casa volvieron por sus fueros, y recordé con
algo de nostalgia —impregnada de resabios burgueses de procedencia
extraplanetaria— el estado de la casa inmediatamente antes de la
visita de mi hermana. Pensé que iba siendo hora de llamar de nuevo
a la rusa de la viejecita de mi primera pesadilla...


  Esta vez fue
innecesario repetir la expedición reclutadora al piso de la
viejecilla —me había apuntado en una post-it el móvil de Allyanna, así como su
ortografía correcta—. Tras una breve explicación —esta vez no se
trataba de una operación especial, sino de una misión permanente de
mantenimiento—, acordamos un nuevo régimen de colaboración. Vendría
un par de tardes a la semana, ya que no podía en general venir por
las mañanas, durante las cuales trabajaba en casa de mi vecina la
viejecilla.


  Tras unos días
de la nueva rutina, simplemente había sucedido: la tensión sexual
había aumentado, como el tamaño de una estrella a punto de pasar a
fase nova, hasta su lógica culminación sobre la encimera de
granito. El sabor de su piel era lo más exótico que jamás había
probado, como procedente de una dimensión hiperal curvada en
nuestro espaciotiempo.


  Seguíamos en la
cresta de la ola, así que aún no había llegado el momento de pasar
página al Romanticismo y adentrarnos en el Realismo y la presa
luxadora que siempre le acaba imponiendo a la existencia.


  A cualquier
existencia.


  En breve
deberíamos abordar cuestiones poco delicadas y muy propias de la
sordidez estandarizada y programática de nuestro mundo, como por
ejemplo cómo coño íbamos a conciliar el que siguiera cobrando por
limpiar mi casa y follando conmigo como si el apocalipsis estuviera
subiendo por el ascensor.


  No sabía
prácticamente nada sobre ella, excepto que vivía de alquiler en la
habitación de otra rusa mayor que ella, que recientemente se había
divorciado de un español tras un matrimonio —más breve que el
tiempo medio de existencia de las partículas especiales del
Supercolisionador de Hadrones del CERN—, tras lo cual se había
hecho con un patrimonio más que aceptable, especialmente una vez
logró —también en tiempo récord— convertirlo en cash, obligando a su ex marido
a liquidar todos los activos inmovilizados —aunque pensándolo bien,
quizá el pobre desgraciado pudo así disponer de efectivo para su
terapia subsiguiente—. Supongo que alguna rama muy delgada de
subcontratación de la mafia rusa protegía a la casera de Allyanna,
porque era para matarla por lo que había hecho, pero ella seguía
muy viva...


  Mientras yo
divagaba pensando en el futuro —esa costumbre que es el más antiguo
y nefasto corolario de la revolución industrial—, Allyanna se
despertó con gestos felinos prestados de Mousse.


  Encendió uno de
sus cigarrillos Drina; son —o eran— yugoslavos, del mismo nombre
que el río cercano a Gorazde, ese enclave que Europa fue incapaz de
proteger del neonacionalismo serbio, y se los consigue su casera.
No quiero ni imaginar cómo los consigue la casera. Pero deben de
salir más baratos que el típico Marlboro que fuma el resto de mis
conocidos fumadores. En alguna posición intermedia de la pila de
libros de mi mesilla, se encontraba un libro que describía algo así
como el lado oscuro de la globalización; cómo un mundo sin
distancias era un paraíso para el crimen organizado. Me lo había
comprado porque me había topado con un artículo en la Red del mismo
autor acerca de cómo el contrabando de tabaco había financiado la
limpieza étnica de los serbios en Bosnia y Kosovo.


  En cualquier
caso, nunca he podido soportar el olor del tabaco cuando este se
adueña de todo; cuando la ropa de cama y la que no se lava
frecuentemente, como los abrigos y las cazadoras, adoptan el olor y
te lo recuerdan constantemente. Pero claro, en aquel momento yo era
un tío que veía despertarse junto a él a una diosa transferida a su
vida por efecto túnel; o sea, yo era el ser más cobarde y
patéticamente desprovisto de voluntad de toda la Evolución.
Cualquiera le decía nada sobre que no fumase en mi cuarto.


  Allyanna exhaló
el humo en silencio y hacia arriba, alejándolo de mí, en una estela
estrecha que resistió la pérdida de continuidad uniforme hasta poco
antes de llegar a la lámpara de diseño.


  Me di cuenta de
que las superficies mínimas laterales de papel que formaban la
lámpara probablemente también cogerían el olor de los Drinas y me
irrité, maldiciendo mi pusilanimidad pero no queriendo tampoco
interrumpir la escena cínicamente bucólica; un cartón con pingües
restos de pizza por el suelo, que trajo ella de la cocina la
segunda vez que se levantó a buscar condones en su falso bolso
Tous; humo de cigarrillo; y una atmósfera que parecía no contener
más que esencia de sexo disuelto en el aire al 99 %, como si
estuviera esperando una mínima perturbación para alcanzar el 100 %
de la saturación y precipitar la quintaesencia de Eros en el aire
que respirábamos.


  Ninguno de los
dos dijo nada durante un montón de caladas. Cuando el humo se hubo
adueñado de toda la habitación, la gata lo percibió desde la
cómoda, compuso un mohín apenas perceptible, y se fue de la
habitación tras desperezarse. Yo me giré para mirarla y descubrí
que Allyanna me estaba mirando. Arqueó las cejas mientras aspiraba
con una mano y con la otra apretaba suavemente mis testículos, en
un gesto que era fusión de lascivia y fatalidad y muy propio del
Siglo Veintiuno. Pero el humo de tabaco es como kriptonita para mi
libido, así que me giré amagando un abrazo en otra muestra
sensiblera de mi condición de simio domesticado por ese apretón de
las pelotas.


  Zafándose de mi
abrazo con suavidad, cogió su mechero de los chinos, que tenía un
diodo azul en un extremo, y apuntó sonriendo con la intensa luz
azulada a mi cuerpo. En mis bíceps aparecieron dibujos luminosos, a
medio camino entre tatuajes tribales de adolescente nihilista,
curvas de Peano, y dibujos del Book of Kells.


  Los había hecho
ella mientras yo dormía.


  La calidad de
la ejecución era pasmosa. Me pregunté si habría trabajado de
tatuadora, y si lo habría hecho a ciegas, dibujando con la tinta
simpática sobre mi piel en la penumbra de la habitación, iluminada
solo por el cielo cobre gastado de la madrugada.


  No se me escapó
que los dibujos en la piel de mis brazos recordaban la pauta de los
hilos en la trampa para sueños que me había regalado mi sobrina,
colgada desde entonces en una esquina, entre la ventana y el
cabecero de caoba de mi cama.


  No podía
librarme de una sensación envolvente de delicuescencia y
envejecimiento.


  Se acababa la
magia de aquella noche y aquella mañana que habíamos compartido en
absoluta armonía Allyanna, la gata y yo. La vida real volvía,
reclamando sus dividendos. La irreversibilidad, la ley de Murphy, y
todos los demás integrantes de la única teología válida para
describir nuestro mundo, vendrían por mí como los sabuesos de esos
cuadros de la caza del zorro tan insoportablemente kitsch que tienen todos
los pijos en sus portales.


   



   





   



   



  27.
Refuerzos


  



   



  Mis alumnos
pensaban solo en la Semana Blanca por aquella época.


  Cuando apenas
había acabado la Navidad, ya vivían por y para un nuevo período
vacacional. Algún año se me había pasado por la cabeza
correlacionar el número de suspensos con el número de antifaces
invertidos que traían a clase tras la semana blanca de los viajes
de esquí, pero era evidente que ambas distribuciones quedarían casi
completamente superpuestas.


  Yo seguía
repitiéndoles pacientemente, como todos los años, que no era una
buena idea irse y desconectar completamente en pleno ecuador del
curso escolar; pero como cada año, era como hablar solo, pero menos
gratificante.


  Entonces
volvieron las pesadillas.


  La pesadilla
más frecuente era lo que llegué a denominar el Modelo Base, en un
alarde de sarcasmo autoconmiserativo; en ella ya no soñaba la
muerte real de alguien real próximo. Era algo más solipsista
(*).


  (*)
Por abuso de lenguaje, en referencia al
solipsismo, que duda de la existencia de todo aquello estrictamente
exterior o diferente de uno mismo.


   



  En líneas
generales, yo me pasaba la pesadilla huyendo, porque algo que yo
llamaba El Cazador venía a por mí. Ninguna explicación, ninguna
razón. Solo la huida importa en ese sueño. La sensación de
fatalidad no es intermitente o figurativa como en la vida; en el
sueño lo impregna todo. Es casi tangible. El Cazador no es algo
definido, es probable que ni siquiera sea una figura humana, pues
aunque nunca lo veo en el sueño —siempre despierto poco antes de
que me alcance—, en algunas ocasiones me he girado para verlo de
lejos, sacrificando algunos segundos de la huída, y los contornos
son imprecisos. No lo veo, pero sé que está ahí. Y la fuerza de esa
certidumbre está emparentada con la inercia que mueve las placas
tectónicas, o el movimiento de la Tierra en su larga caída en torno
al Sol.


  No me habría
preocupado mucho, ya que al fin y al cabo esa pesadilla parecía de
corte clásico, es decir, como se supone que ha de ser una pesadilla
normal, completamente de mi cosecha, con una sintaxis y una métrica
muy diferentes de la realidad, y no un fenómeno inexplicable que
hacía intervenir a otra gente real, e ineludiblemente realista por
ende... pero la pesadilla se repetía varias veces por semana. En
una ocasión, incluso dos veces en la misma noche.


  La primera vez
que volvieron las pesadillas tras la visita de mi hermana y mi
sobrina fue una noche en que Allyanna estaba en casa. Me desperté
con un grito ahogado, incorporándome de golpe; pero la
desorientación habitual duró menos que durante las primeras
pesadillas, porque tanto Allyanna como Mousse me estaban mirando
fijamente, como queriendo atarme a su plano existencial. Mousse me
lamió durante unos cuantos latidos un tobillo mientras Allyanna me
acercaba a ella para abrazarme suavemente.


  Cuando terminé
de contarle la pesadilla, me dijo que no me preocupara, que parecía
una pesadilla normal: algo muy abstracto e incomprensible,
interpolado a partir de retazos amorfos de recuerdos recientes,
aderezados con observaciones hechas en el día en el límite de la
consciencia, y todo ello disparado a mi cine onírico interior en un
momento en el cual el garante de la tranquilidad de mi mente
hubiera estado distraído. Pero yo sabía que ese supuesto mecanismo
de control de mi inconsciente estaba de vacaciones desde hacía
mucho tiempo, y que mis pesadillas de los últimos meses eran de
todo menos aleatorias e inspiradas en algún pensamiento de tercer
orden de mi mente: soñar la muerte real de los demás en alta
definición difícilmente es personal y abstracto... pero ya había
decidido no contarle a Allyanna nada acerca de mis anteriores
pesadillas.


  Me levanté y
pensé en tomarme un caballito de tequila reposado, o un vaso de
ginebra —me acababa de comprar una botella de G’vine en el
gourmet
virtual—, tal y como hacían los protagonistas de muchas novelas que
había leído recientemente, pero lo desdeñé porque me sonaba a
pistoletazo de salida para la dipsomanía; recordaba demasiado bien
a un amigo de la Universidad que no podía dormir muchas noches sin
una copa de balón de whisky de malta, y poco después, no mucho
antes de perderlo definitivamente del radar, nos lo habíamos
encontrado desayunando un gin tonic... Me costaba volver a la
cómoda realidad segura y mullida de la cama con Mousse y Allyanna
tras la lógica implacable y euclídea de la muerte próxima de la
pesadilla. No podía ni pensar en sexo, ni en dormir, ni en leer, ni
nada.


  Al final me
acabé durmiendo con el sonido de los primeros vehículos de la
mañana, justo después de decidir que necesitaba apoyo táctico, y
que iría a comprar más trampas para sueños.


  Naturalmente,
no conservaba el papel de regalo, ni mucho menos, en el que venía
la trampa para sueños que me había regalado mi sobrina, pero sí
recordaba más o menos por dónde habíamos estado paseando, y allí me
dirigí.


  No se veía ni
remotamente la misma actividad frenética de compra compulsiva que
cuando había estado en los puestecillos con mi hermana y mi
sobrina, más bien planeaba una calma hipnótica, como las vetas de
humo en una habitación cerrada en la que una persona fuma
prolongadamente sin apenas moverse, pero aún así no estaban
cerrados. Solo había un puesto en el que se vendieran trampas para
sueños, y además tenía todo el atrezzo que cabría esperar de un muestrario
de memorabilia (*) de la utopía hippy de hacía casi
medio siglo —como incienso o estampas del Che—, o más bien del
recuerdo distorsionado que persistía hoy en día, y que tan bien
había reciclado todo ello como material de consumo masivo,
altamente consumible y reemplazable, para adolescentes devenidos
esclavos consumistas desde su nacimiento, y que jamás comulgarían
con ningún precepto de ese estilo de vida extinto.


  (*)
Conjunto de objetos que aluden y recuerdan el
pasado.


   



  Sentado tras el
expositor, leía un tipo de mediana edad que parecía donado por
alguna novela de Alberto Vázquez Figueroa, con la anomalía respecto
del homo
vulgaris de nuestro tiempo escrita por todo el cuerpo. Leía
algo que empezaba por Cuentos de. Le señalé las trampas para sueños y le
dije simplemente: Quince. El tipo me miró, y dijo:


  ¿Puedo
preguntarle algo?


  Asentí.


  ¿Por qué
necesita tantas? Un rastro muy leve de acento, probablemente
argentino. Supe instantáneamente que podía modular su acento,
dependiendo del cliente.


  Tengo muchos
sobrinos, musité rápidamente. Era una gilipollez, sobre todo porque
Navidad quedaba un mes en el pasado, y que yo sepa aún no han
nacido quince niños homocigóticos, y ningún científico coreano ha
alardeado de algo así, como ocurre cada poco tiempo con otros
tabúes biogenéticos.


  Claro. Oiga,
por si necesita ayuda con las pesadillas de tanta gente, tenga
nuestra tarjeta —dijo aquel tipo, con trazas de sorna, pero también
lo que entonces me pareció una mueca de compasión—. Además de la
tienda, tenemos una página web con muchos servicios para nuestros
clientes y socios. Esto no es más que una pequeña muestra de
nuestros productos.


  De regreso a
casa, colgué una trampa en cada una de las habitaciones de la casa,
excepto en la cocina. No sabía si sería una protección más eficaz
que colgar las quince trampas en el dormitorio, pero Allyanna
acogió la medida con apenas un brote de curiosidad. No creo que
hubiera ocurrido igual si hubiera colgado de repente quince trampas
para sueños del techo del dormitorio...


   



   





   



   



  28. No es más que
humano


  



   



  Los refuerzos
aguantaron una temporada.


  No hubo
pesadillas de muertes reales, y cesaron los sueños sobre El
Cazador. Por un tiempo.


  Una semana
después, la pesadilla volvió.


  El Modelo Base.
La pesadilla estandarizada sobre El Cazador.


  El mundo
corriendo hacia mí, a menos que sea al revés; la geometría básica
del universo está deformada como bajo la acción de un campo
gravitatorio: el campo de la huída.


  En las raras
ocasiones en las que miro hacia los lados en el sueño, las leyes
habituales sobre perspectiva no se cumplen como debieran. No hay
objetos en la distancia que disminuyan de tamaño; no hay puntos de
fuga. La distancia aparece distorsionada como si alguien estuviera
jugando con comandos de Python o filtros de Photoshop en la puesta
en escena de mi sueño; espirales, brumas, desenfoques; es como si
el universo de mi pesadilla fuera un tubo, con el mundo enrollado
como textura, y no importara nada de lo que yo crea que puede haber
fuera de él. Un mundo increíblemente sencillo. Unidimensional. El
miedo es la gravedad de ese mundo. La huida es el efecto de ese
pánico gravitatorio. El Cazador es la flecha de la entropía, lo que
marca la dirección del tiempo, con solo un ligero desfase respecto
de mí; siempre pisándome los talones. No hay lugar para la
gramática, para la lógica, para la dialéctica. No hay preguntas, y
no hay respuestas. El mundo de mi pesadilla es una tautología
autocontenida. Yo soy el principio y El Cazador es el fin. Y avanza
inexorable, como impulsado por el principio de avance de la
entropía. Pero no hay caos como en nuestro universo. La pesadilla
tiene la belleza de un tono puro, de un átomo de hidrógeno. No hay
complejidad. No hay potencial para la complejidad. No puede existir
el cambio. Solo existe la ley. Y la ley que gobierna ese mundo es
que hay que huir. No hay nada más.


  La mañana de la
pesadilla, esperé a que Allyanna se fuera a trabajar a casa de la
abuelita paz del edificio, donde yo la había conocido hacía menos
de tres meses, y colgué una trampa casi completamente yuxtapuesta a
cada una de las que ya había colgado en las habitaciones de casa.
Las trampas reservistas empezaban a escasear, y lo peor de todo es
que yo era consciente de que parecía una medida temporal, no un
remedio definitivo. Mousse observó toda la operación, con una mueca
de lo que indudablemente era perplejidad felina ante mi
conducta.


  Había aumentado
el número de trampas para sueños que había colocado la tarde en la
cual fui a por refuerzos. Eso había mantenido a raya a las
pesadillas durante una semana. Supuse que las pesadillas tardarían
otra semana en volver, pero no podía estar seguro. Aquello era todo
una locura. Yo nunca había creído nada en torno a todas esas
supersticiones, pero no podía negar que empezaba a aparecer una
pauta verificable experimentalmente —y yo me disponía a reproducir
el experimento—. Parecía lógico que la nueva medida retrasara las
pesadillas durante una semana... pero, ¿y si tenía una pesadilla
normal, por completo desvinculada de las muertes reales
hiperrealistas, o de la moviola de El Cazador? Me di cuenta
entonces de que no había tenido una pesadilla normal desde hacía
mucho tiempo. Desde antes de la primera pesadilla, la de la muerte
en las trincheras del marido de la empleadora de Allyanna. Todas
las pesadillas caían en una de las dos categorías, o muerte real de
alguien real —como el marido de la anciana o la madre de Mousse—, o
pesadilla personal de El Cazador.


  Esperaba que
Allyanna no se diese cuenta de que ahora había más trampas para
sueños en casa, pero si lo hizo no me dijo nada.


  La expectación
ante la validez de mi medida preventiva me lanzó a estados de gran
ansiedad, como no recordaba desde mis exámenes universitarios o el
examen para el permiso de conducción. Me daba miedo dormir, e
intentaba aprovechar el tiempo al máximo. Aunque era quizá el
momento más frío del año, Allyanna y yo salíamos a pasear más de
una vez por semana. Y naturalmente, el sexo desenfrenado era un
formidable aporte de endorfinas que me ayudaban a dormir mucho más
que el whisky o el tequila que yo había considerado
inicialmente.


  Dejé de lado
mis costumbres de ratón vespertino de la Wikipedia y consumidor
compulsivo de teleseries de la Fox; de repente, tenía una vida en
pareja, como la mayoría de mis correligionarios en esto de ser
humano. Pero no consumíamos apenas televisión. Se supone que mirar
en la misma dirección es amar, según Saint-Exupéry, y no mirarse el
uno al otro. Para mí quedaba claro que Saint-Exupéry y su mujer no
tenían televisor, o no habría dicho que amarse es mirar en la misma
dirección. Nosotros nos sentábamos ante el televisor para cenar,
sí, pero luego no mirábamos nunca en la misma dirección. Nunca,
excepto cuando lo hacíamos estilo perro, y en ese caso no era para
ver la serie de la tele.


  Había una
cualidad en el sexo con Allyanna que nuestro idioma, moldeado por
centurias de represión religiosa, por décadas de hipocresía
institucionalizada por los vencedores de la Guerra Civil, y
aderezado con trazas de superstición prehistórica procedente de
todas nuestras ex colonias, era simplemente incapaz de
describir.


  Al igual que
todos esos nativos de tribus apenas post-neolíticas del Sureste
Asiático han desconcertado y cabreado por igual a antropólogos y
exploradores durante siglos, por su incapacidad matemática para
entender, traducir, o expresar conceptos completamente absurdos
para ellos como incesto, dios, o propiedad privada, nosotros
follábamos por imperativo primordial. Siguiendo la expansión del
universo. Hacia el Big Bang.


  Para un
observador externo, podíamos parecer los dos polos de un dipolo
elemental de pura incandescencia sexual, pero sería errar el
diagnóstico. En el núcleo de nuestros polvos, casi diarios por
aquella época, estaba la terquedad y tozudez de la humanidad, a
veces confundida con voluntad y determinación. Era algo humano,
pero ni siquiera por deporte; sino porque sí. Con ingenuidad, con
inocencia; pero el otro extremo de la inocencia: la compulsión
fornicadora previa a la expulsión del paraíso; no la represión
extrema de la mano de la pederastia multinacional
institucionalizada.


  Con exactamente
la misma apatía determinista pero metastática, invadida por la
entropía, con la que la mayoría de parejas de vecinos debía ver
mientras tanto la televisión, sin ver nada en realidad, sentados
juntos en un sofá, pero a años-luz uno de otro, unidos solo por el
débil vínculo de la sonda óptica, de ese catéter inalámbrico de
frecuencias elevadas que preside nuestros hogares y nos inunda los
nervios ópticos de la única realidad que aceptamos como tal.


  Y mientras
tanto, nosotros nos entregábamos a la violencia nihilista del Siglo
Veintiuno, sintonizando el canal sexual de la realidad
exclusivamente, y con la misma facilidad con la que este sembraba
conflictos y recogía genocidios para luego mostrarlos en los
noticiarios, convenientemente eviscerados de su auténtico
significado, provocando así tan solo un pico de tensión en las
glándulas suprarrenales, suministrando el chute diario de
ersatz de
realidad y compasión por las víctimas, sazonando el caudal de
prensa amarilla y rosa —los colores de la realeza, toda vez que se
les renombre como oro y púrpura—, de esos bocados de falsa realidad
que les permitirían seguir existiendo otro día.


  Algo tan
corriente y soso como absorber una noticia sobre un accidente
múltiple para los demás era tan frecuente y natural como una
felación o un polvo en la postura de Júpiter —llamada así porque si
se representara en sombras chinescas recordaría al símbolo
astronómico o alquímico del patriarca de los dioses romanos— para
nosotros.


  Nuestros polvos
eran de la misma naturaleza elegante en su sencillez nihilista pero
indudablemente humana que el sexo entre la gente que
inesperadamente se descubre muy próxima a morir, como sin duda
debió de ocurrir en el Titanic o en el World Trade Center.


  Aquellos días
fueron coloristas y densos, pautados por el binomio que provocaba
la espera ansiosa de las pesadillas cuando fallaran las trampas de
sueños, y el deseo de escapar a ese horizonte mediante la
satisfacción inerte de toda pulsión arcana.


  Y en menos de
la semana que yo había postulado, las trampas de sueños fallaron, y
volví a tener la pesadilla de El Cazador.


   



   





   



   



  29. Tvoy Novyi
Mir (*)


   (*) Vuestro Nuevo
Mundo; posible traducción rusa de
Brave New World (Un Mundo Feliz) de Aldous Huxley.


   



   



  Me despierto de
golpe, pero menos aturdido que antes de empezar a tener tantas
pesadillas.


  Mousse y
Allyanna ya casi se han habituado, y ambas esperan pacientemente a
que se regularicen un poco mis biorritmos, consolándome
mecánicamente. Ni siquiera he tenido tiempo para procesar que las
trampas tampoco parecen funcionar, a pesar de su gran número; solo
siento la decepción, la apatía y la inexorabilidad que parece
emanar del contenido determinista de la pesadilla, como el vestigio
acre que impregna la respiración y deshollina los senos nasales
tras comer wasabi.


  Pero aquella
vez me percaté de que Allyanna no se había despertado por mi
pesadilla, sino que ya estaba despierta. Tuve la sensación de que
no era la primera vez que yo despertaba de una pesadilla para
encontrar a Allyanna mirándome fíjamente, como si hubiera estado
vigilando mi sueño. Cuando así se lo pregunté, me contestó que
dormía un día sí y otro no.


  Tras unos
segundos de intentos infructuosos, no pude asimilar el alcance de
la aseveración, por lo que me levanté crujiendo las sinoviales de
los tobillos, como siempre, y fui en silencio a buscar la botella
de tequila reposado. La explicación de aquella frase prometía,
fuera cual fuera.


  Cuando volví,
ella se había encendido un Drina y acariciaba en la escápula
izquierda a una ronroneante Mousse, cerca de donde le había puesto
el chip la veterinaria.


  ¿Y bien?
Cuéntame eso de que no duermes la mayoría de los días pares.


  La frase se me
había quedado grabada como un nuevo circuito impreso en el zoo
informativo en que se estaba convirtiendo mi mente en los últimos
meses.


  Es por
mimiedicación, contestó ella lacónicamente entre dos caladas.


  Empecé a
asustarme, sintiendo un súbito temor ante aquella desconocida total
que había introducido en todos los rincones de mi existencia, con
mucha menos precaución de lo que siempre había sido habitual en
mí.


  Me di cuenta de
que apenas sabía nada de ella, e hice un gesto algo teatral para
que siguiera contándome.


  No sié por qué
ocurre, es como... rebote. Fui adicta a tranquiliziantes.


  Nueva pausa, y
nuevo gesto de invitación por mi parte, arropado por el fuego
elemental del tequila en mi garganta.


  Cuando me fui
di Rusia.


  Sí, le digo yo.
¿Por qué te fuiste?


  Y entonces me
contó su historia.


  Una historia de
nueve cigarrillos y media pinta de tequila reposado a palo
seco.


  Su madre había
nacido en el Transcáucaso, y había obtenido una diplomatura en
Ingeniería, pero en la práctica solo le serviría para trabajar en
un instituto de investigación estatal, donde debía trabajar
obligatoriamente al acabar sus estudios superiores patrocinados por
el Estado; participaba en el diseño de proyectos que nadie
construiría jamás. Se había casado con un moscovita, de rancio
abolengo intelectual, profesor en la célebre Facultad de Ciencias
de la Universidad Lomonosov de Moscú —yo tenía muchos libros de
autores de esa universidad, de la editorial Mir Moscú y la librería
Rubiños, ahora fagocitada por el comercio federal que asolaba
nuestro país desde hacía décadas—, hijo y nieto de profesores
universitarios en Moscú. La familia del padre de Allyanna
despreciaba a su madre, a la que acusaban de haber seducido a su
hijo únicamente para poder vivir en Moscú.


  ¿Pero había
sido por eso?, le pregunté.


  Seguro. Moscú
lliena de familias como la mía.


  No era la
típica familia de clase media que hubieran sido en Occidente,
naturalmente, no tenían ninguna posibilidad de ir escalando el
contrato social cláusula por cláusula en cada generación; Allyanna
y su hermano mayor no llegarían a conocer la clase media-alta, y
sus nietos tampoco vivirían acomodados. No en la tierra de nadie
atemporal de la Unión Soviética de principios de los Ochenta.
Vivían en un piso en Moscú con los abuelos de Allyanna —los padres
de su padre—, y las familias de los hermanos del padre. Apenas
tenían para vivir, no podían ahorrar. La madre de Allyanna actuaba
a su pesar de criada del gran piso.


  Y entonces, en
1991, desapareció de golpe el Siglo Veinte, y la realidad soviética
congelada de las últimas cuatro décadas también.


  En el verano de
1992, Moscú se moría de hambre.


  La familia
entera se retiró a la casa de campo de la sierra, la dacha, y trató de
cultivar un huerto mientras canjeaban todo lo que podían, en el
inmenso mercado negro en que se había convertido la reciente nación
rusa, en previsión del temible invierno de 1993. Su madre seguía
yendo a trabajar al instituto de investigación, en Volgogradskaya,
la región que contenía —y cuya capital era— Stalingrado, y Allyanna
pasaba los días escapándose del cuidado de su abuela y de la
compañía de sus primos, aprendiendo a fumar y a beber samogon —vodka casero—
con su hermano y los amigos y amigas de este.


  ¿Dónde está tu
hermano?, le pregunté.


  Ilya murió en
Chechnya.


  Vaya. Lo
siento.


  Los oficiales
de su regimiento le habían dado una paliza de muerte porque se
había negado a ser su puta. Se habían quedado sin chechenas que
violar ante sus padres, y la emprendieron con los reclutas. Su
hermano además estaba enfermo, mal alimentado, y no sobrevivió a la
paliza.


  No tengo
palabras, pero se me ocurre algo. Ella me lee la mirada y contesta
expulsando a medias una vaharada de humo, con una mueca de
impaciencia.


  No dijieron
eso. Caído en combate, blablablablabla, gesticula.


  ¿Y cómo
supisteis la verdad? Porque yo tenía entendido que el Gran Hermano
del Kremlin era un poquito déspota y no admitía que algo pudiera ir
mal en el gran paraíso de todos los hermanos trabajadores, y todas
esas gilipolleces que hoy en día ya no dice ni siquiera ese retaco
norcoreano nepótico, ni esos nepaleses retromaoístas que los indios
van a utilizar como prácticas de tiro cualquier día de estos.


  Resultó que su
madre había pillado in fraganti a su padre con una estudiante, al volver
del centro de investigación, que había cerrado más o menos
definitivamente.


  ¿Y qué pasó con
tu padre?


  Mi madre lie
echó de casa con su amante, no supimos nada durante muchos meses.
Apareció un día, vagabiundo, murmurando sobre gran error cometido.
Mi madre dio dinero y volvió a echar. Desapareció en frío y samogon
en la crisis del 98, como tantos.


  Joder con el
superprofe de rancio abolengo.


  ¿Y tú te fuiste
con tu madre de Moscú?


  Negó con la
mirada perdida en el techo. Allyanna se había quedado.


  Su madre volvía
de vez en cuando, a supervisar todo, pero estaba haciendo fortuna
como comercial en los florecientes mercados negros que crecían en
el ecuador de la era Yeltsin como si los bañase la radioactividad.
Pronto se invirtieron las tornas y su familia política era
mantenida por la madre de Allyanna, que no escatimaba ocasiones de
restregarles la humillación. Tras la crisis del 98, cuando
sobrevino el apogeo del saqueo de la economía que los oligarcas
venían llevando a cabo desde el 91 con el apoyo de los burócratas y
las bandas de protección, y que la familia de Allyanna pasó con
tranquilidad porque su madre se había convertido en empresaria, y
tenía a gente trabajando para ella, haciendo el mismo trabajo que
ella había hecho tras la caída de la Unión Soviética, llegó la era
Putin, y el resurgir de la oligarquía, más poderosa que nunca, en
una curiosa hibridación de tradición zarista con costumbres de la
nomenklatura
soviética. A través de un contacto de un contacto, según su madre
se iba haciendo más y más importante, se enteraron, años después,
de la verdadera causa de la muerte de su hermano, y no les
sorprendió lo más mínimo.


  No me atreví a
preguntarle si había intentado seguir estudiando o ir a la
universidad, porque me parecía evidente que no debía ni habérsele
pasado por la cabeza. Los únicos ejemplos con los que podía contar
en ese sentido eran la familia de su padre, convertidos en
fantasmas fracasados de una era extinta. No me costaba mucho
imaginar que Allyanna debía de haber estado sometida a no pocas
tentaciones en los años de privacidad que marcaron su adolescencia,
pautada además por la desaparición de su padre y de su hermano,
antes del regreso de su madre a su vida... Pero aún no sabía cómo
había acabado en Madrid. Y una vez más, como si me estuviera
leyendo la mente utilizando el escroto como canal o circuito
conductor, adivinó mi pregunta muda, y completó su historia.


  Su piso tuvo la
mala fortuna de estar en uno de los bloques que volaron por los
aires en 1999, en una racha de atentados atribuidos a separatistas
chechenos, y que yo ni siquiera recordaba haber oído mencionar en
los noticiarios de entonces.


  Habían muerto
cientos de personas en cuatro atentados, y fueron el detonante de
la campaña en Chechnya que luego sería conocida como Segunda Guerra
de Chechnya.


  Pocos días tras
el primer atentado en Moscú, durante lo que se suponía debían ser
días de duelo, estalló la segunda bomba en el sur de Moscú, en el
sótano del bloque de Allyanna, que quedó completamente arrasado.
Ella no estaba en casa, pero su madre sí.


  Y fue una de
las decenas de víctimas.


  Un par de
semanas después, se desactivó a tiempo una bomba en Ryazan, a
doscientos kilómetros y pico de Moscú, y la policía local detuvo a
dos agentes del anterior KGB, célebre por ser los malos de mi
infancia, como supuestos perpetradores fallidos del atentado, que
de haberse producido habría tenido exactamente las mismas
características que los anteriores. El jefazo del FSB, el KGB
recauchutado para la nueva era, había dicho que todo era un
ejercicio.


  Naturalmente,
Allyanna no se enteró de esto hasta mucho después. Le confié que
era probable que nunca se supiera si todo había sido un montaje del
FSB para poder tener una justificación con la cual arrasar
Chechnya, iniciando así una segunda guerra, o si realmente habían
sido los separatistas chechenos. Se mostró de acuerdo mientras
encendía su enésimo Drina. De hecho, me comentó, los separatistas
chechenos eran un enemigo nebuloso y conveniente, pero mucho menos
descarado y vulgar que el terrorista islámico internacional de la
era Bush que llegaría un par de años en el futuro, el día del
icónico 11-S, casi el mismo día que el atentado del bloque de
Allyanna, porque nadie en Occidente que no fuera un especialista
estaba preparado para entender la fenomenología del desmoronamiento
de la Unión Soviética, ni nadie sabía que desde 1991 todas y
absolutamente todas las ex repúblicas caucásicas habían padecido
guerras civiles, y desde luego, a nadie le podía importar todo
aquello un carajo.


  Solo cuando
empezaran a operar directamente en nuestro suelo, pocos años
después, unas mafias mucho más peligrosas y efectivas que cualquier
cosa que hubiéramos conocido, directamente salidas del
desmembramiento de la Europa oriental y sus estados fallidos, empezaríamos a
acojonarnos de verdad, y a reírnos de los mafiosos naïfs de Mario Puzo.


  Los
separatistas chechenos eran un enemigo imaginario, aunque estuviera
inspirado en organizaciones reales, muy convenientes para recaudar
aún más libertades del pueblo. Por un lado, había una organización
criminal, una de entre literalmente millares, apodada los chechenos, que
operaba en el entorno rizomático que era el Moscú postsoviético, un
tejido multilineal de geometría no euclídea dónde crecían el crimen
organizado, el saqueo de recursos naturales, la evasión de
capitales, el blanqueo de dinero, las fuerzas privadas de
seguridad, y todas ellas inventando sobre la marcha su
termodinámica letal de simbiosis; por otro lado, estaba la
guerrilla que había luchado contra los rusos en la primera guerra
en Chechnya, aquella en la que había muerto el hermano de Allyanna,
y esa guerrilla estaba probablemente infiltrada por muyahidines
fundamentalistas del Transcáucaso, pero además estaba
inextricablemente ligada al gobierno de entreguerras de Chechnya, y
a su propio crimen organizado. Luego aparecerían las milicias
protegidas por el Kremlin, en el punto de mira de Amnistía
Internacional por sus propios crímenes de guerra.


  A mí empezaba a
dolerme la cabeza. Me acordé fugazmente de una tira de Mafalda en
la que ella intenta explicarle infructuosamente a Felipe la guerra
de Vietnam, mencionando al Viet Minh, a los Norteamericanos, al
Viet Cong, a los Rojos, a los Rusos, a los Charlies, a los
Norvietnamitas, etc., hasta que Felipe huye despavorido.


  Allyanna espiró
y sacudió el humo en un gesto que quería decir nada tiene apenas
sentido en Rusia, y mucho menos para alguien como tú, que vive en
un mundo absurdamente lineal y causal.


  Tras haber
malvivido durante años en habitaciones alquiladas a amigos, se
enteró de que podía tener trabajo en España.


  Por lo que
parecía, los españoles no querían ser camareros, y el país crecía
mucho más deprisa que el resto de Europa Occidental: había
oportunidades de trabajo. Sin embargo, Allyanna había oído
historias parecidas e inevitablemente desembocaban en prostitución,
porque había salido con un tipo que había trabajado en los burdeles
de la mafia búlgara en la frontera entre Alemania y
Bohemia-Moravia. Se lo había contado a Allyanna tras regar con
demasiado vodka los zakuski que ella le había preparado y que él había
orlado con speedballs.


  Justo cuando
ella se estaba preguntando cómo dejarle sin que le matara o le
enviara a los burdeles búlgaros, aquel ex novio tuvo el buen
detalle de dejarse convertir en un blyny de huevas de capullo —como Allyanna
dijo textualmente— preparado por el icono del siglo XXI: el RPG-7,
acrónimo de Ruchnoy
Protivotankoviy Granatomyot, o lanzagranadas anticarro de
mano.


  El arma
favorita de todos los insurgentes del siglo XXI sin excepción, que
yo recordaba de un póster de Rambo de mi infancia, por aquel
entonces en que las cosas tenían sentido, cuando los malos eran los
americanos o los rusos, y vivíamos con miedo de que la Tercera
Guerra Mundial fuese similar a la Segunda, y empezara en la
frontera de las dos Alemanias.


  Tras tomar una
decisión, buscó a los contactos de su madre, y gracias a ellos
compró solo el visado, y declinó el transporte, siguiendo los
consejos de la antigua amiga y empleada de su madre, que había
heredado prácticamente de la noche a la mañana las
responsabilidades del negocio de su madre.


  Así empezó su
odisea de varias semanas, para acabar llegando a Madrid en
autostop, junto a un par de estudiantes letonas.


  Fueron
recogidas en la A2 por un trío de ejecutivos treintañeros, adictos
al gimnasio, al porno digital, y con calvicie incipiente, que no
podían creer su buena suerte.


  Ellas les
dejaron pensar que las habían seducido, aguantando la risa a duras
penas, extrañadas de las pequeñeces que aquellos infelices, con su
imaginación castrada y desviada por los curas católicos,
consideraban sexo duro, divertidas ante la idea de que aquellos
pringados se topasen algún día con gente de la estirpe del ex novio
de Allyanna: gente crecida en la realidad de la desintegración
radioactiva de la Unión Soviética, y su proliferación descontrolada
de nuevas formas de crimen, todo ello a años luz de aquellos
aspirantes a pijos de sainete que vivían en la burbuja del
consumismo y la persecución narcisista de la Europa Occidental del
nuevo milenio.


  Tras dejar a
los comerciales para que fueran a retozar en su recién ascendida
autoimagen de vencedores, localizó a su contacto, una mujer llamada
Lena, que iba a ser su casera... y también la novia de su futuro
proxeneta.


  Gracias a su
madre y a la influencia y reputación que había ejercido, no fue
inmediatamente esclavizada, pero sí denostada y casi repudiada. Se
lanzó a un frenesí estajanovista de caza de empleo; cualquier cosa
que le impidiese ahogarse en la prostitución, por ejemplo
repartiendo tarjetas de visita manufacturadas y garabateadas en una
caligrafía extrañada de expresarse en un alfabeto diferente, y en
papel procedente de Letonia.


  Uno de aquellos
papeles había acabado en mi buzón hacía semanas.


  Al borde de la
desesperación, y evitando al máximo las compañías y el ambiente de
casa de Lena, ayudó a una viejecilla con su compra cuando buscaba
la forma de entrar en nuestro portal para dejar directamente en
nuestros buzones sus tarjetas de visita, en lugar de en el buzón
comercial exterior, que era poco más que una papelera
disfrazada.


  La misma
viejecilla a la que yo había ayudado. Un poco de la labia sumada a
la habilidad heredada de su madre para las transacciones
comerciales le garantizaron una prueba en casa de la viejecilla,
que había confiado en ella solo mirándole a los ojos.


  Desde entonces,
ambas habían desarrollado una agradable estabilidad simbiótica.


  Había seguido
viviendo en casa de Lena, a pesar de que esta seguía sugiriéndole
que iniciara una brillante carrera en la prostitución. Que Lena le
despreciara por no hacerlo y Allyanna a ella por sugerirlo no
parecía óbice para que Lena le vendiese los cigarrillos Drina
baratos.


  Y así se
detenía temporalmente el relato de su moderno periplo céliniano,
tal y como había empezado, con utillaje de cigarrillos, alcohol, y
entre las sábanas.


   





   



   



  30.
Deathlok380


  



   



  Tenía que
admitir que el sexo con Allyanna, al estilo de la nueva Rusia,
totalmente desenfrenado y sintonizado en una emisora y una banda
muy diferente de lo que yo conocía, era un atenuante cojonudo para
la ansiedad que me empezaban a causar mis pesadillas, pero no eran
un antídoto.


  Mi última línea
Maginot de trampas de sueños no había servido de mucho, y no veía
qué más podía hacer. A pesar de sus antecedentes y su comprensión
sobre el tema, a la vista de que no dormía la mayoría de los días
pares como secuela de su adicción anterior a los tranquilizantes,
no me cabía duda de que Allyanna me desterraría de su vida si yo
empezaba a sembrar los techos de la casa con trampas para sueños.
Aunque no desentonábamos mucho: la grillada que no duerme los días
pares y el colgado que siembra los techos de amuletos...


  Tenía miedo de
estar volviéndome loco de veras... si mi vida reciente era como un
castillo de naipes, cada carta no dejaba de tener sentido. Había
soñado con el marido de la vecina viejecilla; había soñado con la
madre de Mousse... no entendía el sueño del cazador, pero parecía
una pesadilla del mismo estilo. Y las trampas para sueños, que yo
siempre había catalogado con los horóscopos y los tarots
televisivos, parecían funcionar, al menos al principio; no durante
cierto tiempo.


  Aquel día no
tenía clase en la Escuela, y Allyanna estaría todo el día en casa
de la viejecilla, por lo que decidí hacer algo activamente. Busqué
frenéticamente en la bolsa de tela de la terraza, rogando porque
todavía estuviese allí la bolsa en la que habían venido envueltas
las primeras trampas para sueños, las que había ido a comprar al
mismo puesto de donde procedía la que me había regalado mi
sobrina.


  Estaba allí.
Venía el nombre de la tienda que me había mencionado el tipo del
puesto, un logotipo no demasiado bien hecho, un horario, un
teléfono, y una página web.


  Con algo de
reluctancia, entré en la dirección de la página web, no sin antes
decirle a Safari que navegase en modo stealth, de forma que nadie pudiese
en condiciones normales detectar mi IP ni nada parecido. Pero me
tranquilicé enseguida, porque no venía ninguna gilipollez de tarot
a distancia, ni de número con prefijo de timo para marujas y
adolescentes; tan solo la cartera de productos de la empresa,
basada en el típico atrezzo a medio camino entre samizdat (*) sagrado, icono
religioso tránsfuga, y souvenir globalizado.


  (*)
Copia —a menudo manuscrita e individual— para
distribución clandestina de literatura prohibida por el régimen
soviético y los regímenes de los satélites de la URSS.


   



  Había trampas
para sueños de varios colores y tamaños, y guarnecidas con todo
tipo de gilipolleces, desde ojos azules grecobizantinos hasta
piedras personales de la energía.


  La página web
estaba bien hecha. Sencilla, funcional, y de carga rápida. En el
epígrafe de contacto venían teléfonos, correo electrónico, y un
chat.


  Yo despreciaba
los chats, porque me parecían una pérdida de tiempo y un camino
fácil hacia el síndrome del túnel carpiano, aunque teóricamente
esto último no debiera preocuparme, dado que tenía una Power Ball
con LEDS rojizos, que nos había regalado a todos los titulares el
jefe del Departamento el año anterior, una especie de giróscopo
disfrazado de pelota de baseball cruzada con un yo-yo, que hay que hacer
girar cada vez más rápido, supuestamente para evitar la presión
sobre el nervio mediano que produce el uso prolongado del
ratón.


  Supongo que
estaba desesperado.


  No sabía
realmente qué esperaba encontrar, pero necesitaba un rumbo, un
punto de partida.


  Cuando tuve que
elegir un nick para el chat me quedé en blanco. Me sentía como
dentro de una distopía kafkiana, o dentro de la burocracia
soviética real; cualquier cosa que pusiese iba a revelar mucho más
de lo que yo pretendía. Cuanto más tiempo pasaba, más nervioso me
ponía. Pensé en poner Mousse, pero algún resabio de paranoia neolítica me
sugirió que no mencionase ni el nombre de mi gata. Tras un espacio
en blanco de varios segundos deliciosamente zen, se materializó en
mi cabeza un personaje de cómic de mi infancia, Deathlok; y
automáticamente le agregué un número, como hacen todos los
adolescentes que veo al navegar heurísticamente por la Red. Supongo
que me influyó el avión de dos pisos, el Airbus A380, el Superjumbo
del que hablaba todo el mundo últimamente en la Escuela.


  Me metí en el
ágora de la santería sin pensar.


  Car385: ando


  Malgalita: tu tienes
que


  Deathlok380: hola


  Karloses18: oye my friend


  Car385: un


  Broder: ha


  Malgalita: leer ese
libro de


  Car385: pelo


  Car385:
complicadilla


  Malgalita:
Chopra


  Car385: este


  A5A: a Luci le pasa la
película


  Car385: finde


  Malgalita: ese
hombre


  JeanLOL: no podés


  Karloses18: you know
que


  Car385: pero


  JeanLOL: quedar
entonces


  Car385:
cuadramos


  Broder: boring


  Santería1: bienvenido al
chat de la santería, Deahtlok


  Car385: sino


  Car385: mañana


  JeanLOL: vaya pues
mamaita


  Karloses18: dificil it is to find


  Santería1: ha entrado en
un canal general


  Karloses18: un
cortadito


  Car385: o


  A5A: nail a moslem a
camel, somalian...


  Car385: o


  Santería1: tiene alguna
consulta en particular?


  Car385: ahí


  Car385: vemos


  JeanLOL: que lastima


  Deathlok380: sí


  Car385: sorry


  Karloses18: outside of miami


  Car385: pero


  Malgalita: me pone un
queso


  Deathlok380: me gustaría saber


  Car385: next


  Car385: weekd


  Deathlok380: si hay algo
más efectivo que


  Karloses18: parquear mi
carro


  Car385: nomas


  A5A: Et Luc colporta
trop l’occulte


  Car385: cuadramos


  Karloses18: mi
sangre


  Deathlok380: las trampas
para sueños


  JeanLOL: ese
icecream


  Deathlok380: para las
pesadillas


  Malgalita:
tengo


  Broder: la amarilla la
guardas...


  Santería1: mas
efectivo?


  Karloses18:
compadre


  Car385: porque


  Deathlok380: si


  JeanLOL: ese icecream


  Car385: ire


  Broder: malgalita, estoy
aca


  Car385: full


  Karloses18: y de
matanzas


  Car385: alla


  JeanLOL: cantadito


  Santería1: por que no se
pasa por la tienda?


  A5A: Sie leben mit talg glatt im nebeleis


  JeanLOL:
ok?


  Malgalita: un
rokefor


  Santería1: para poder
asesorarle en condiciones


  Car385: course


  Deathlok380: ok


  JeanLOL: ciao


  Broder: malgalita, join me in xxxtralat


  Santería: vaya a tienda
y pregunte por Aristides. a2


  A5A: Abusón, acá no
suba


  Kaiser: A5A: Bestrafe
Misch


  Malgalita:
broder


  Car385: deu


  Estaba tan
nervioso que no podía recordar ni si había algún Arístides ilustre.
El nombre sonaba a sudaca, pero no tenía nada de extraño, todos los
tarots e historias parecidas de la televisión de la sesión golfa
eran de ultramar, del «Neotrópico».


  Me
tranquilizaba un poco que el chat hubiera sido tan rápido; supongo
que esperaba que me intentaran vender mil historias manteniéndome
en línea. De todas formas, a lo mejor lo tenían programado para que
al entrar en su página se desplegasen miles de ventanas pequeñas de
publicidad, como le ocurría continuamente a una administrativa de
nuestro departamento en la Escuela, que decía que no paraba de
descargarse películas pirata —pero otros profesores y yo
sospechábamos que en realidad dónde debía entrar era en
websites
porno o quizá incluso de perversiones de dudoso gusto—.


  La tienda
estaba cerca de Quevedo; iba a tardar un rato en llegar en metro,
pero no se me ocurría nada mejor para ocuparme de mis pesadillas.
Siempre podía buscar ayuda psicológica, pero debía planificarlo con
cuidado porque no quería que se enterase nadie del Departamento, y
tenía la corazonada de que mi problema escaparía por completo a las
capacidades de cualquier loquero que me tocase, que se limitaría a
intentar enmarcarme en algún cuadro de típica neurastenia del
Occidente blanco globalizado que él conociese, y recetarme
fluoxetina junto a un par de avemarías diarias. Por una vez, decidí
no tomar el camino de siempre, el racional, el predecible.
Empezaría por las soluciones concretas —y no convencionales— de la
ecuación, antes de buscar las homogéneas.


  Fui a la
santería.


   





   



   



  31. Receptor


  



   



  Me sentía
avergonzado mientras agotaba los últimos metros antes del
escaparate de la santería. Una cosa era comprar utilería
pseudo-hippy como el incienso en un puesto de bisutería, y otra
entrar en un establecimiento que vende fraudes acientíficos
abiertamente. Pero tenía que recordarme continuamente que las
trampas para sueños parecían haber funcionado, al menos durante un
tiempo. Tanta gente creía en los amuletos...


  Aunque yo no
conociera a nadie en aquel barrio, siempre podía vivir algún
compañero profesor de la Escuela con el que yo no tuviera mucha
relación —es decir, la mayoría, sino casi todos—, o aún peor, podía
toparme con algún alumno que me reconociese mucho antes de que lo
yo le viera siquiera. Aquello me hizo apresurar el paso y entrar en
la tienda.


  Para mi
sorpresa, lo primero que veía un cliente al entrar no eran soportes
para incienso, estampas de supuestos santos, piedras de la energía,
ni fragmentos de metales alienígenas encontrados por tierra, sino
libros. Una exposición plana, por capas, al estilo de las casetas
de la Feria del Libro del Retiro o de la Cuesta Moyano, de muchos
libros de aspecto casi idéntico: todos negros, con una ilustración
en la mitad inferior de la portada, y el título en mayúsculas y una
fuente étnicamente correcta pero no muy extendida, en colores
brillantes que atraían la mirada. Todos ellos eran, como
comprobaría posteriormente, cuentos de diferentes pueblos o
regiones del planeta, no siempre actuales o siquiera vivos.


  Tras ellos se
sentaba el mismo tipo al que le había comprado las quince trampas
para sueños no hacía tanto tiempo. Seguía enarbolando su
look country
de novela de Mitchener.


  Vaya. Buenos
días.


  Hola. Eh. Verá,
he estado en el chat y me han dicho que pregunte por Arístides.


  Para servirle,
dice el clon latino de Michael Landon.


  Me quedo un
poco parado. Pero como esto es Madrid en los 2000 no le tiendo la
mano ni me presento. A él tampoco parece molestarle.


  Siéntese,
continúa el émulo joven de Zeb Macahan, arrastrando de un gesto un
taburete de debajo del mostrador-expositor de libros.


  Eh. Vale,
gracias.


  Quiere dejar de
tener pesadillas, empieza el tipo sin que yo le refresque nada, a
medio camino entre pregunta y afirmación, si tal cosa es posible...
¿A que fue loquero antes de lo que quiera que sea ahora?


  Eso es,
confirmo.


  ¿Le importa que
le pregunte?


  Y antes de que
yo pueda seguir:


  ¿Cómo son sus
pesadillas? Quiero decir que todos tenemos pesadillas, pero tampoco
es para tanto. Siempre que no hayamos matado a alguien o algo
parecido; quiero decir que, supongo que usted no tiene ningún
trauma serio que le esté obsesionando.


  No, nada de
eso.


  Simplemente
tiene más pesadillas que antes, me invita con arabescos de la
mano.


  No es solo que
sean más. Es que son... diferentes.


  Hace otro gesto
de aliento.


  Muy intensas,
demasiado, le digo para ganar tiempo.


  ¿Son sobre
usted?


  No.


  Y entonces la
expresión del tipo cambia, como si acabase de confirmar una
sospecha que secretamente desease ver confirmada.


  A estas
alturas, from lost,
to the river, cómo dice todo el mundo. Me lanzo al
ruedo.


  Parecerá una
locura, pero tengo pesadillas... con gente real que ha muerto que
no conozco.


  Ajá.


  Y la expresión
del tío es serena y grave. No es de complicidad, como si quisiese
regalarme los oídos, ni de duda, como si estuviese ante un loco y
no supiese cómo deshacerse de mí. Es la expresión de un
exterminador de plagas cuando le dicen que se han descontrolado las
termitas en una casa.


  ¿Sueña los
momentos exactos de las muertes?


  Más o
menos.


  Bueno...


  Pausa
dramática.


  ...no se
preocupe: no está loco. Aunque desde luego puede que sí acabe
así.


  Hace otra pausa
dramática y entona el veredicto:


  Es usted lo que
llamamos un Receptor.


  ¿Qué?


  Un receptor.
Una antena, si quiere.


  ¿Cómo que un
receptor?


  Como una antena
de radio. O una parabólica. Usted capta un tipo muy concreto de
información, que le provoca esas pesadillas terribles; tiene toda
la razón al identificarlas como atípicas.


  A estas alturas
su acento se ha hecho más perceptible. Quizá porteño. Puede que
aflore más fácilmente en el meollo de lo que le interesa.


  
¿Información?


  Disculpe que le
pregunte: ¿Qué es usted, profesionalmente?


  Matemático.


  Siempre que
digo eso la gente se descojona; hasta tal extremo llega el
patetismo de nuestra Zeitgeist antimeritocrática que alguna vez, con
alguna copa encima, he dicho que vivía de ir a concursos de la
tele, y la gente no solo no lo encontraba ridículo como respuesta,
sino que intentaban encontrarme en su memoria reciente televisiva.
En algunos casos había gente que incluso se autoconvencía y me
soltaba algo como: Ya decía yo que me sonaba tu cara.


  Pero este tipo
no se pitorrea. En lugar de eso, sonríe un poco y exclama:


  Estupendo.


  ¿Qué?


  Sí, porque
podré explicárselo más fácilmente.


  ¿Qué es lo que
tiene que explicarme?


  Lo que le está
ocurriendo, hombre, dice, como si pensase por primera vez que soy
menos inteligente de lo que había esperado.


  Inspira, como
si buscase mentalmente la mejor apertura para una presentación o
ponencia que ya hubiese dicho innumerables veces, y empieza:


  Ayúdeme, ande,
dígame que, además de matemático, lee literatura fantástica,
ciencia-ficción, etc.


  Bueno... sí. Un
poco, sobre todo antes, cuando era más joven, vuelvo a confesar. No
le menciono que ya no creo en la categorización de géneros que hace
esa industria en la que se ha convertido la literatura, como
autosegmentación del mercado de compradores borreguiles.


  Bien, aprueba,
esta vez más serio.


  Supongo que
entonces acepta que haya vida aparte de la nuestra. E
inmediatamente, sin darme tiempo a levantarme ni a procesar cómo me
he metido en esa conversación o cómo contestar a eso, añade: No
digo que la haya aquí y ahora, solo le pregunto si,
intelectualmente, acepta que existan otras formas de vida en algún
rincón del universo.


  Supongo.


  Bien, pues ya
hemos avanzado mucho, no crea. Simplemente tiene que aceptar que
esas formas de vida existen, y son incomprensibles para usted.


  Está bien,
digo, quizá empezando a perder la paciencia.


  Pues bien: esas
formas de vida están provocando sus pesadillas.


  Entonces
reacciono.


  Espere, espere,
digo casi riendo, ¡¿Me está hablando de extraterrestres?!


  Llámelos como
quiera, resopla. Pongámoslo así. ¿Qué es usted para un insecto que
vive en el Amazonas? Tan solo una forma de vida mucho más
complicada que vive lejos de dónde está el insecto.


  ...


  Pero aunque
usted sabe que existe el insecto en el Amazonas, él ni siquiera le
puede concebir a usted como una entidad, ni menos aún quizá
entender qué significa fuera del Amazonas. ¿Me sigue?


  Claro que le
sigo, porque lo que dice me está enganchando a mi pesar.
Asiento.


  ¿Y esos, esos
lo que sean que viven lejos, por qué son conscientes de que yo
existo, y qué tiene esto que ver con mis pesadillas?


  Por decirlo
llanamente: usted para ellos es un recurso energético barato.


   



   





   



   



  32.
Antihéroe


  



   



  Ya he oído algo
así antes. En la película de los Wachovski que hizo decir
interminables tonterías a los críticos de cine, que de alguna forma
tenían que justificar el tremendo éxito de la película, sin
contradecir sus anteriores críticas del mismo género, y sin revelar
su total ignorancia del subtexto filosófico de la película.


  Pero no me
acababa de convencer eso de que yo fuera una pila alcalina para
unos aliens
indescriptibles. El tipo debió de leer mi expresión de duda.


  Verá, en
realidad no es muy complicado. Tan solo es preciso un pequeño salto
de fe, para asimilar lo de que hay formas de vida, por llamarles
algo, por ahí afuera.


  Pero eso de que
soy como una pila...


  No es una
analogía literal, tan solo es lo más cerca que podemos
enunciarlo.


  Entonces reparo
en algo:


  ¿Por qué habla
todo el rato en plural?


  Porque no es
usted ni mucho menos el primero.


  Y entonces
señala con un gesto amplio de los brazos los libros de cuentos de
muy diversas culturas que nos rodean, esparcidos en el
mostrador-expositor.


  Está en muchos
sitios, continúa. Desde hace mucho tiempo.


  ¿El qué?


  Relatos,
historias, habladurías sobre gente normal que de repente tiene
pesadillas horrorosas, diferentes.


  Y como pongo
cara de póker, sigue:


  En las cuales
sufren mucho... por ejemplo, soñando con sufrimiento real ajeno.
Hay un cuento que menciona a un tipo, que no era shaman ni mucho menos, ni
pariente de ninguno, que soñaba con gente que moría. Hasta ahí,
todo bien, pero un día un viajero mencionó la muerte de un guerrero
de otra tribu lejana, y el tipo sabía detalles sobre la muerte que
era imposible que supiera.


  ¿Y cuál es la
moraleja de ese cuento?


  Bueno... ¿sabe?
Los cuentos de otras culturas no siempre tienen una dialéctica o
una estructura familiar para nosotros...


  Ahí no me va a
pillar.


  Psé... pero
todos beben del inconsciente colectivo, ¿no? En el fondo todas las
historias que perviven como cuentos alegóricos son la misma
historia: El viaje
del Héroe, lo llaman.


  Un destello
admirativo de interés. Si el tipo ha explicado otras veces esta
historia, tengo la sensación de que nunca le ha costado tan poco
esfuerzo, o que pocas veces le han seguido el hilo así.


  Tiene razón,
sigue. Pero esto no es exactamente un cuento legendario. Es más
bien un reportaje real, de eso que Capote llamaba «ficción real».
¿Recuerda el periódico El Caso? Pues ese cuento es como un extracto.


  El tipo ese del
cuento murió, ¿verdad?


  Si se refiere a
que no murió por causas naturales, sí. Fue ejecutado porque creían
que iba a ser como una puerta para traer a las grandes bestias.


  Ese relato no
tiene moraleja, concluyo.


  Que sí, pucha:
que lo que le pasa a usted es real y no un hecho aislado. Esa es la
moraleja, joder.


  ¿Y la única
bibliografía es literatura... esotérica? Me doy cuenta demasiado
tarde de que a lo mejor le he ofendido, pero no es el caso.


  No es
tan
frecuente. Y en tiempos pasados se quemaba a la gente por mucho
menos que decir que soñaba con la muerte de los demás. Quien sabe
cuántos casos habrá habido que no se han registrado...


  Está bien...
volvamos a eso de ser como una pila.


  Piense en
términos de potencial. Cuando usted es un embrión, no se puede
decir que piense mucho. Pero hoy en día, usted ha hecho muchas
cosas, ha decidido que haría miles de cosas, puede decidir que hará
miles de cosas más, e incluso hacer parte de ellas. El potencial
para toda esa cantidad de energía estaba implícito de alguna forma
en usted, aun cuando solo era un embrión microscópico, ¿me
sigue?


  Creo que
sí.


  Bien. ¿Y dónde
cree que está ese inmenso potencial para movilizar esa inmensa
cantidad de energía?


  Yo que sé...
¿en el ADN?


  No. En lo que
hace siglo y pico que llamamos «el Inconsciente».


  
Definitivamente, este cabrón ha sido loquero.


  ¿El...
inconsciente?


  Imagine su
mente como un iceberg. Se ve y se utiliza conscientemente una parte
chica; pero hay mucho, mucho más bajo la superficie.


  ¿Y qué?,
pregunto a la defensiva.


  Pues que toda
esa energía que está ahí, esperando ser utilizada, bien, hay...
entes, que sí que saben cómo extraerla.


  ¡¿Cómo?!


  Ah, y yo qué
sé. Si lo supiera lo habría patentado, y ya no usaríamos gasolina,
¿no cree?


  Pero, todo esto
es... es absurdo.


  Así lo parece,
en efecto. Pero le diré por qué solo lo parece: ¿Ha tenido esas
pesadillas, sí o no?


  Asiento
cansinamente.


  Y por cierto,
¿cuántas lleva?


  No tengo que
pensarlo mucho, porque no pienso en otra cosa últimamente.


  Dos de muertes
de gente real. Y una recurrente que no entiendo.


  ¿Ha oído hablar
del Arquetipo de El Cazador?


  Me quedo
helado.


  Arístides
sonríe ligeramente.


  Ya le dije que
no es tan
frecuente, pero sí que hay algo de literatura sobre el tema.


  Sigo sin poder
hablar. Hacía mucho que no me sentía tan sorprendido.


  En varios de
los cuentos se menciona a los Receptores soñando con algo que les
persigue. No es muy concreto. Humanoide a veces... pero siempre
es... implacable.


  Entonces me
mostró un libro de cuentos de entre los muchos que había dispuestos
frente a nosotros. Me leyó un pasaje sobre un ente que ni siquiera
era fácil de describir, pero que en más de una ocasión había
adoptado la forma de un humano negroide, lo cual, según mi nuevo
consejero espiritual allí presente, apuntaba inequívocamente al
pasado remoto de la Humanidad, cuando éramos todos negros y
vivíamos en algún lugar de lo que hoy en día llamábamos África
Ecuatorial, antes de que nos echara la mosca tsé-tsé y sufriéramos
los mismos cambios que el finado Michael Jackson. Los cuentos
también mencionaban que la figura negra no era en absoluto humana,
que no era más que un disfraz muy bien elaborado, pero que no
actuaba como un humano. Sus facciones eran por completo
inexpresivas, sus gestos, extraños.


  Un actor, pensé
yo. Es un cabrón de dios haciéndose pasar por humano, pero incapaz,
de la misma forma que yo sería incapaz de imitar el andar
cuadrúpedo de los perros, o el complicadísimo lenguaje holístico de
los delfines, por mucho que mi disfraz fuera perfecto, de engañar
el escrutinio de un auténtico humano.


  Y por qué coño
querría algo así hacerse pasar por humano... No se me ocurría
ningún motivo coherente o lógico. Quizá porque no lo había.


  Aquello
simplemente actuaba, aterrorizaba, perseguía. Si era verdad que
procedía del alba de los tiempos, y yo empezaba a creerme todo
aquello, porque a) el tipo aquel todavía no había insistido en
venderme la Cibeles o en que formara parte de alguna secta de
millonarios y estrellas del cine, y b) porque como él mismo acababa
de señalar, ¿cómo coño explicaba sino mis pesadillas? —había algo
que escapaba al más cínico de las racionalismos que uno pudiera
edificar—, entonces, si aquello existía, ¿quién era yo, un
espécimen relativamente corriente de una especie joven y patética
de un planeta insignificante orbitando una estrella también joven,
para intentar diseccionar sus motivaciones?


  ¿Qué más
dicen?, pregunto.


  No hay mucho
que decir. Los detalles varían según el Receptor concreto. Sueñan
que algo les persigue y lo único que pueden hacer es huir; lo único
que hacen en el sueño es huir.


  ¿Y nunca lo
confrontan, o descubren quién o qué es?


  Si lo hacen no
consta, desde luego.


  Entonces se me
ocurre algo, que probablemente se me debería haber ocurrido mucho
antes.


  ¿Usted es un
Receptor?


  Pone una mirada
de compasión como no tendría el Dalai-Lama si fuera puesto hasta
las cejas de éxtasis líquido.


  No,
sentencia.


  Y entiendo a
qué se refería hace un par de segundos.


  Los Receptores
acaban muriendo, ¿verdad?


  Duda un
segundo, y asiente.


  Yo también
asiento, por inercia, como un auténtico pardillo.


  Siempre
sospeché que los héroes épicos, incluso en sus más recientes
encarnaciones —Flash Gordon o el Capitán América, el cual,
incidentalmente, acababa de ser ejecutado por los federales
norteamericanos, por no lamerle las botas a Bush hijo y sus jefes
petrolíferos—, eran un fraude.


  Estaban
volviendo a publicar cómics de Flash Gordon, desde la óptica del
siglo XXI, pero yo no pensaba leerlos ni por asomo, porque siempre
me ha asqueado el revisionismo, y no creo que los sabios
rectifiquen, sino quizá en todo caso que perseveren, porque tal y
como demostraba el caso del Capitán América, ejecutado por su
propio gobierno al estilo Kennedy, los héroes de póster nazi no
tenían sentido en el siglo XXI.


  Luke Skywalker
era casi seguro gay, tal y como apuntaban muchas páginas webs, no
siempre en tono festivo, o al menos se había pretendido mostrarle
así con toda intencionalidad teleológica, para que a ninguno de los
chavales que fuéramos adultos al principio del siglo XXI se nos
pasase por la cabeza parecernos a él: el último de los jedis no es
ni mucho menos un ejemplo a seguir, es un granjero gay del Medio
Oeste norteamericano que sueña con ir a Iraq como vendedor
ambulante de democracia, al que le dan un curso CEAC de veinte
créditos en manejo de armas de alta tecnología.


  El padre de
Luke, mucho más mortífero y con una parte de arquetípico arcano
infinitamente superior, había sucumbido al mal más absoluto, e
incluso exterminaba niños en la última película cronológica de
Lucas, muy probablemente como espectacular metonimia maltusiana de
que no puede y no habrá héroes a lo Flash Gordon nunca jamás en
nuestra Historia.


  Así que yo me
sentía como un auténtico héroe del siglo XXI.


  Uno del que
nunca se sabrá nada, y que morirá como parte de su ordalía
chorra.


   



   





   



   



  33. Los propios
dioses


  



   



  Vale, ¿y cómo
mueren?, le pregunté al experto en Encuentros en la Tercera Fase de
la Santería.


  Bueno, de
miedo, claro, contestó sin vacilar.


  ¿Cómo que
de
miedo?


  La intensidad
del miedo que resienten por la persecución es insoportable. No sé
cuál será el mecanismo fisiológico exacto, pero mueren de miedo,
contesta. Sea lo que sea El Cazador, es una visión que no pueden
soportar.


  Espere, espere,
le interrumpí, porque para defenderme de tantas y tamañas
revelaciones mi mente revertía a un análisis minucioso, entregando
todo el control de mis procesos mentales al hemisferio izquierdo.
Si dice que somos como pilas para ellos, ¿por qué querrían matarnos
después, eh?


  Quizá porque
nos agotamos tarde o temprano, al igual que las pilas, como dice
usted. Quizá la energía que pueden extraer de nuestro inconsciente
no es ilimitada.


  Entonces el
hemisferio derecho vuelve por sus fueros.


  Pero esto es
una puta locura... exclamo, pensando en voz alta.


  Miro
alrededor.


   


  No puedo creer
que esté aquí hablando de extraterrestres....


  ¿Con un
charlatán?, completa el santero con una mirada burlona.


  Mire, prosigue,
dele vueltas, examínelo desde todos los ángulos si quiere, pero le
anticipo la conclusión de su peregrinación filosófica: es verdad.
No hay otra explicación. No es usted un hecho aislado. Hay
testimonios de su misma sintomatología que se remontan
probablemente a antes de la escritura, a la tradición oral. Quién
sabe cuándo empezó El Cazador a acechar a sus víctimas.
Probablemente se remonte a las cavernas.


  Vale, a ver si
lo he entendido; le interrumpo, pero no sé cómo empezar. Él me hace
un gesto de aliento con la mano.


  Un... ente,
increíblemente antiguo, se alimenta de nuestro miedo, provocándonos
pesadillas en las que sentimos un miedo y una pena intensos, y
cuando ya no nos queda mucho de esa energía interna... fóbica,
exclamo de repente, el santero arquea los ojos en una reverencia
muda, entonces ese ente se nos aparece directamente en sueños y nos
hace morirnos de miedo, como en un paroxismo final.


  Correcto,
asiente el santero. Aunque se puede matizar más. Por ejemplo, no
tiene por qué esperar a que se le esté agotando su energía fóbica
inconsciente, como dice usted, sino que puede empezar a
atormentarle en cualquier momento. Y segundo, hay relatos de gente
encontrada muerta con un rictus de terror digno de un Óscar, en
situaciones en las que es difícil que estuviera durmiendo.


  ¿Por
ejemplo?


  Bueno, pues por
ejemplo en...


  ...¡No me diga!
En excavaciones antiguas.


  En absoluto,
con una ligerísima muestra de irritación en su mirada ante tanta
interrupción mía, iba a decir que en las obras de construcción de
grandes catedrales.


  Eso me hace
pensar en otra pregunta lógica.


  ¿Estos...
Receptores, como yo, tienen algo en común, aparte de presentar la
misma sintomatología y ser muertos de miedo por un hijoputa de dios
primigenio?


  Bueno, hay
escritos que dicen que tiene que ser gente con una sensibilidad muy
especial. Con mucha imaginación. Ya sabe, el típico cliché
literario: artistas, poetas; y tras una pausa dramática, sigue: y
filósofos, físicos... matemáticos...


  Con mucha
imaginación, repito como uno de mis estultos alumnos de la Escuela,
que a menudo me recuerdan a papagayos.


  Hombre, tiene
sentido, ¿no?, dice el santero. Usted podría quemar un bosque, pero
difícilmente un desierto.


  Para protegerse
de eso, le digo, la única opción es nacer siendo un cenutrio. No te
jode... Quand on
est con, on est con, como decía Brassens con más razón que
un santo... Mais un
con vivant. Cenutrios serán, más cenutrios enamorados...


  Él sonríe
tolerando mi amargura, y comenta: Supongo que también ayuda ser un
cínico. Y levanta las palmas. No pretendo ofenderle, dice, lo está
tomando usted muy bien. Y entonces recuerdo que hace un momento me
ha certificado que solo es cuestión de tiempo que me muera, pero no
en el sentido de asumir mi propia mortalidad, sino de que voy a ser
sacrificado próximamente por un hijoputa de dios primordial para el
cual yo soy una pila... es curioso cómo posterga los temas
importantes la mente humana cuando no puede asimilar durante mucho
tiempo una certidumbre devastadora; en la fase de negación, diría
Gregory House...


  Nacer siendo un
cenutrio, medita el santero, sí... sigue como si reflexionara en
esto por primera vez, o quizá también forzar que nazcan más
cenutrios.


  ¿A qué se
refiere?


  Pues que
alguien supiera todo esto que estamos comentando usted y yo, y para
proteger a su rebaño se dedicara a criar selectivamente gente poco
propensa a servir de combustible fósil para seres primordiales y
arquetípicos. Aunque, bueno, se interrumpe él solo, eso de fósil
está por ver, incluso se podría decir que somos renovables, ya que
no paramos de reproducirnos y cada vez somos más...


  Creo que sé por
dónde va:


  ¿Se refiere a
las religiones?


  Sí. Quizá no
solo intentan suprimir nuestra capacidad de pensamiento en toda su
gloria para asegurarse cuentas en paraísos fiscales, sino para
escapar de esos seres arquetipales.


  No me acaba de
convencer. No me parecen tan inteligentes. En mi opinión, los curas
no son muy diferentes de un CEO blanco de empresa transnacional,
solo quieren que sus empleados produzcan y produzcan, sin quejarse
ni tener que pagarles nada más que el mísero salario que les impide
rebelarse y carbonizarle ritualmente.


  Niego con la
cabeza y le digo: Como teoría conspiratoria, me parece una
gilipollez. Él se encoge de hombros, yo sigo: Ahora me dirá que la
Ilustración la motivaron esos seres, porque se les acababan las
reservas federales de humanos inteligentes.


  Durante un
segundo mira para otro lado, como si esa idea nunca se le hubiera
ocurrido, y fuera digna de consideración e incluso transformable en
ventas para su tienda o lo que coño sea su negocio. Luego sonríe
sarcásticamente y recupera el control tras su faux-pas:


  Es posible,
dice —con un aplomo digno de un consultor financiero que sabe
perfectamente que está vendiendo humo a precio de caviar, como
ciertos platos de la carta de ciertos restaurantes muy pagados de
sí mismos, o quizá simplemente se está aburriendo de la
conversación—, pero sea como sea, hay muchos relatos que sugieren
la tendencia que le digo: esas cosas van a por la gente que tiene
un inconsciente rico y poblado.


  Joder, exhalo,
¿y no se puede hacer nada?


  Bueno, sí.


  Intuyo que es
entonces cuando me va a presentar un plan de pensiones para mi
salvación espiritual, y adivina adivinanza, los santeros solo
aceptan pago en metálico y billetes no numerados, pero no: el tipo
simplemente sigue hablando, como si él fuera un funcionario que
tiene que explicarle por enésima vez en lo que va de día cómo se
rellena el formulario q90890rtq0-jgfg a un pesado de contribuyente
obtuso.


  Verá, esto ya
no está tan contrastado, y en parte son conclusiones mías.


  Pues que las
publique como tesis doctoral, no te jode, o que se dirija a
Patentes y Marcas, estoy a punto de sugerirle, pero me contengo. El
tipo sigue, pero ahora en un tono más prudente:


  Esas cosas
parecen tener miedo de una cosa.


  ¡¿De qué?! Me
cago en las pausas teatrales de este cabrón, voy a tener que pedir
trankimazines en la Escuela haciéndome pasar por alumno...


  Bueno... no sé
muy bien cómo verbalizarlo. Ayúdeme.


  Esto me
sorprende.


  Por lo que
sabemos de esas cosas, o dioses, o lo que coño sean —a mí me
sorprende el taco, igual está hasta los huevos de darme palique—,
no podemos ni entenderlas, ni sus motivaciones, ni nada de nada, de
acuerdo, ¿pero qué hay antes que ellas, qué hay por encima?


  No tengo ni
puta idea de a qué se refiere, le espeto algo incómodo.


  Esas cosas
tienen que tener el equivalente de lo que representan ellas mismas
para nosotros, ¿no?


  ¿Depredadores
naturales?


  No exactamente,
más bien estoy pensando en dioses.


  ¿Dioses de
dioses? No sé yo.


  Me refiero a
algo que les atemorice porque no puedan comprenderlo ni influir en
ello de ninguna manera.


  Pausa.


  Ya... Como...
como ¿los creadores del universo?


  ¡Exacto!,
exclama, aparentemente más animado. Pongamos que esos Arquetipos
Cazadores no han creado el universo, solo viven en él, como todos
los demás.


  ¿Y si no hay
creador del universo?, pregunto más que nada por incordiar.


  No hace falta
que haya un creador del universo, sigue el santero. Me basta con
que ellos no lo crearon, y por lo tanto, a un nivel fundamental no
pueden influir sobre él.


  ¿Por qué iban a
querer destruir todo el universo?, le pregunto.


  Porque solo
controla algo quien puede destruirlo.


  Nos ha jodido
el aprendiz de Sócrates, pienso con amargura, yo también he leído
Dune...


  Vale, entonces,
estos tipos están jodidos, porque hay cosas que se les escapan, de
la misma forma que a nosotros se nos escapa qué son estos tipos y
cómo y por qué hacen lo que hacen, y esas cosas que se les escapan
tienen que ver con que no crearon el universo y...


  ...y por lo
tanto, no saben cómo funciona a nivel básico, concluye el
santero.


  ¿Y qué?, le
digo. Nosotros no tenemos ni idea tampoco de cómo funciona, por
muchos libros que saque Hawking.


  Nosotros
tenemos una ligera idea, arremete Arístides el santero, como si le
cabrease mi desprecio casi total por mi especie, que no ha menguado
precisamente desde que me he enterado que hay una especie de seres
primordiales que se dedican a expoliar a nuestras elites artísticas
como si fuéramos el puto Amazonas, favoreciendo que nos convirtamos
en una especie globalizada de borregos. Sabemos, prosigue, que en
el nivel más fundamental la existencia no está fija.


  Está hablando
de la espuma cuántica.


  Exacto.


  Si uno mira lo
suficientemente de cerca el propio tejido de la existencia, no ve
más que una especie de espuma hirviente de potencialidades, y ni
siquiera sabemos si es posible describir ese cóctel de
ingredientes... Pero sabemos que pueden existir realidades que
jamás conoceremos.


  Me quedo
helado. ¡Joder, ese es uno de mis teoremas favoritos! y como debo
de ser transparente de cojones, Arístides completa:


  El teorema de
incompletitud...


  ...de Gödel,
acabamos los dos al unísono.


  Vale, de puta
madre, ahora sí que me ha convencido, pienso amargamente. Ahora es
cuando me va a pedir que patrocine su secta de adoradores de
cazadores primigenios interestelares.


  Pues no.


  Joder, ¿a ver
si todas mis convicciones sobre los comerciales de las sectas van a
estar equivocadas?


  ¿A que es de
estas cosas de las que hablan los cienciólogos en torno a su
apóstol, ese escritor de manuales de autoayuda con nombre de
grandes almacenes, ascendido a post-humano, según palabras
textuales del Tom Krus?


  Ni de coña.
Esto parece serio, joder. Y que este tipo Arístides esté aquí, con
pinta de haber salido de una novela de Cormac McCarthy y con menos
saldo en su cuenta corriente que yo, en lugar de estar firmando la
enésima edición de un manual de autoayuda y cepillándose a la
editora de una editorial norteamericana muy, pero que muy
prestigiosa, o quizá siendo catedrático de alguna asignatura
imposible de nombre rimbombante en alguna universidad
norteamericana aún más prestigiosa todavía, de esas que aspiran
cerebros de todo el mundo, bueno, pues todo eso son buenas razones
para que esto no sea un cúmulo de desgraciadas casualidades
imposibles o utópicas, sino la puta realidad...


  Bien, le digo,
la espuma cuántica... ¿Y por qué le tienen miedo los cazadores de
miedo, y cómo nos ayuda eso?


  Siguen siendo
suposiciones mías —sigue el tío, pero parecen bien fundadas, le
aseguro yo, para que siga—, pero apostaría que les da miedo o
respeto lo fundamental.


  ¿Cómo que lo
fundamental?


  Sí. La
estructura fundamental del universo. En el que viven o moran, pero
que no entienden completamente.


  Pero, ¿y si es
imposible entenderlo?, le interrumpo una vez más. Quiero decir,
prosigo, acabamos de comentar que nosotros no entendemos el
funcionamiento fundamental a ese nivel. No conocemos ninguna
herramienta para describir cómo es el universo en lo más básico y
fundamental. ¡Pero es que además hemos demostrado que puede que
nadie pueda!


  Pues más a mi
favor, dice él. Pero algo o alguien lo ha creado y ha establecido
el camino para que ellos estén ahí, aunque antes que nosotros y con
mucha más libertad para moverse y hacer lo que quieran.


  Una vez más, le
digo a este jodido deísta: ¿Y si nadie ha creado el universo?


  Da igual.
Seguirá royéndoles no poder explicar por qué ellos mismos están
ahí, o saber que no hay motivo.


  ....Bueno,
vale, concedo. ¿Y cómo nos ayuda esto a los Receptores? Empiezo a
impacientarme.


  Las trampas de
sueño, suelta Arístides como si mencionase un arma de destrucción
masiva.


  Coño. No lo
recordaba. Pero tiene razón, eso los detuvo un tiempo, así que algo
tendrá que ver.




   



   



  34. Tigres de
papel


  



   



  Es cierto. Nos
habíamos desviado... ¿Por qué funcionan las trampas de sueños?, le
espeto.


  Bueno, creo que
es porque el diseño recuerda a la estructura fundamental del
universo.


  ...


  No me joda.


  Usted, sin
duda, sabe mucho más que yo de todo esto, replica él paciente.
Piense en representaciones de la forma básica del universo a esa
escala que asusta a los propios dioses.


  Y algo pugna
por salir a la superficie de mi consciencia... y con un arrebato de
ironía autoconmiserativa pienso que todo lo que salga a la
superficie de mi consciencia es menos material fungible para esos
hijoputas de dioses, arquetipos, o lo que sean, y por lo tanto, en
teoría acelerará mi fin... ¿a que viene de ahí esa superstición
según la cual cuando tienes algo en la punta de la lengua no debes
esforzarte por recordarlo porque quemas neuronas?, curioso... pero
qué coño, tengo que saber más. Me esfuerzo en atenazar esa promesa
de revelación que late en mis reservas de crudo deimótico (*).


  (*)
Relativo a Deimos, el Horror.


   



  La pauta de las
líneas trenzadas en las trampas de sueños, dice, y se levanta
pacientemente, expirando visiblemente y haciendo crujir un montón
de articulaciones tras todo el tiempo que lleva sentado, se dirige
a la pared, y descuelga una trampa de sueños como las que me vendió
él mismo en el puesto no hace tanto, y como la que me regaló mi
sobrina.


  Las conozco al
dedillo de tanto colgarlas y verlas en casa, pero no me había
preguntado hasta ahora por la forma de los hilos trenzados, o sus
colores.


  Esto, dice,
sujetando la trampa por arriba y haciéndola girar despacito, como
esas bolas brillantes facetadas que giraban en el techo de las
discotecas de mi juventud, irisando las paredes de motas
brillantes, tiene algo que recuerda a la estructura fundamental del
universo.


  No se refiere a
los átomos, y esas chapuceras representaciones que pululaban en mi
niñez, y que seguro se sigue creyendo mucha gente hoy en día, a
falta de información más precisa, según las cuales los átomos son
como planetas, un núcleo con electrones alrededor como asteroides o
satélites. No, se refiere a algo mucho más fundamental... por
debajo de los quarks, por debajo de los gluones... pero no sé una
leche sobre eso. Tendré que informarme.


  Pero antes de
eso, hay algo más importante que no se me ha pasado por alto:


  Pero entonces,
le digo, no es que esas cosas atrapen sueños, sino que....


  ... que impiden
que lleguen los cazadores de sueños, acaba él. En efecto.


  ¿Quiere decir
que esas cosas tienen miedo de esto?


  Hasta cierto
punto, sí.


  No me lo creo,
debo estar expresando con la mirada bastante elocuentemente.


  Piénselo, dice
el santero. Hay un viejo epigrama zen que dice que no se debe temer
a los tigres de papel.


  Conozco la
expresión, le atajo, pero no veo qué tiene que ver.


  Pues que todo
el mundo que tenga miedo de los tigres puede tener miedo de un
tigre de papel, si cree que es de verdad en vez de creer que es de
papel.


  Joder.


  Pero si
alguien, temeroso de los tigres, teme un tigre de papel porque cree
que es de verdad, si se da cuenta de que es de verdad y no de
papel, dejará de....


  ...de tenerle
miedo al tigre de papel, completamos sincronizados.


  ¿Lo ve ahora?
Le pondré otro ejemplo, continúa más enardecido que paciente
Arístides el filósofo: ¿Qué le da miedo especialmente?, me pregunta
de súbito.


  Mis putas
pesadillas, le respondo en un arrebato.


  Me refiero a
antes de que empezara todo esto, aclara él pacientemente.


  Ah... pues, no
sé, los escorpiones.


  De acuerdo.
Pues imagine que un día, entrando en el portal de su casa, ve un
escorpión gigante al pie de la escalera.


  Joder, pues me
acojonaría bastante.


  Claro, de eso
se trata. Y probablemente se iría. Pero según pasara por delante en
lo sucesivo, si siguiera ahí el escorpión, exactamente en la misma
postura y sin moverse, usted cada vez estaría más mosqueado y
aguerrido, ¿me sigue?


  Creo que sí, es
como la técnica que se describía en El Principito para domar: te sientas el
mismo espacio de tiempo sin hacer absolutamente nada, pero cada día
un poco más cerca, así vas venciendo sus reticencias.


  Eso es. En el
límite, como diría usted, se acercaría hasta casi tocar al
escorpión gigante; lo bordearía y se daría cuenta de que solo es de
papel.


  Un póster.


  Un troquel
gigante.


  Un reclamo.


  Joder, joder,
joder. Un espantapájaros, un puto espantapájaros. Eso es lo que son
las trampas para sueños. ¡Putos espantapájaros! Pero espantapájaros
para los dioses... Los amuletos en realidad son espantapájaros.
Espantapájaros... No son atractores de buena suerte, son alejadores
de cabrones. Repelentes de dioses. Atrapadioses.


  Usted acabaría
perdiéndole completamente el respeto al troquel del escorpión
gigante, sigue el santero. Habría aprendido. En lo sucesivo,
asustarle iba a ser mucho más…


  …Difícil…


  …Iba a decir
exigente...


  …Costoso…


  …Eso es,
concluye satisfecho.


  Hay una
estructura en todo esto de una elegancia casi matemática. Me pongo
a divagar en voz alta:


  La siguiente
vez me encontraría con un escorpión hecho en plásticos y resinas de
inyección, state-of-the-art; puro Harryhausen, vamos. Como
sería mucho más difícil describir el engaño, duraría mucho más
tiempo. Pero a la larga me daría cuenta, y pasaría del escorpión
3D. Ya tenemos tres dimensiones; lo siguiente sería…


  …Un
animatronic
de un escorpión gigante moviéndose por su portal, concluye
Arístides.


  Eso, eso, digo
animado. Pero en cada salto de sofisticación, el incremento no es
lineal, es casi geométrico, exponencial. Es muy fácil ver el engaño
del escorpión de papel, por fiel que sea la foto pegada al troquel
o póster; pero se puede tardar mucho más en vencer a la réplica 3D,
y no digamos ya a una réplica perfecta animada. Además, en cada
iteración se puede complicar más, con objetivo de mantener el
engaño. El mecánico se podría programar para que no repitiese
siempre los mismos movimientos....


  Yo no lo habría
dicho mejor, dice Arístides cuando me callo para poder respirar.
Pero no olvide que un espantapájaros también constituye un reclamo.
No se plantan espantapájaros dónde no hay nada que proteger de los
pájaros...


  Pero entonces,
sería posible superar cierto umbral que alejara para siempre a esas
cosas, continúo sin escucharle. Tan solo se trataría de construir
un... un....


  ¿Ersatz? Un simulacro...
apoya Arístides.


  Ach, ja. Me río por
dentro, reconociendo el término filosófico alemán. Eso es, sigo: un
simulacro. Un espantapájaros que sea indistinguible del humano,
para que los putos cuervos no vengan a comerse mi inconsciente.


  Es una idea
reconfortante, corta Arístides, pareciendo incómodo, y no es por
desanimarle, pero no creo que sea posible superar ese límite del
que habla...


  ¿Por qué no,
joder?


  Porque
probablemente habría trascendido, si alguien hubiera logrado
semejante hazaña.


  No tiene por
qué. Tampoco ha trascendido todo esto, esto del expolio de los
inconscientes y el Arquetipo de El Cazador...


  ¿Cómo que no?
¿Cómo si no se habría enterado usted, y tan rápido?


  Hmm.


  Pero es que es
igual: en cualquier caso, ¿no le parece un poco presuntuoso ser
capaz de construir un espantapájaros para dioses? ¿Y no le preocupa
que se convierta en un reclamo?


  No creo que
esas cosas sean dioses. O sea, sí; vale. Pero tienen algo que no
entienden y les acojona, como al común de los mortales, así que no
me parecen invencibles.


  Bueno, eso está
bien... dice Arístides, con tono de querer pasar a otro cliente, a
pesar de que no ha entrado nadie en la santería desde que entré yo.
Me doy cuenta de que llevamos media hora de intensa charla
filosófica, y me duele la cabeza. Tengo que asimilarlo todo, con
tranquilidad. Darle vueltas. Intuyo que ahora me va a decir que le
debo pasta o algo, y quizá por eso, o puede que sin ningún motivo,
simplemente por un impulso irracional, le digo:


  Bueno, gracias
por la terapia de hoy; tengo que madurar todo esto...


  Es gratis, dice
él, con cierto hastío u orgullo ofendido de potencial maestro
jedi.


  Ah...


  Pero ya que
está en ello, cómpreme algún libro de estos que tratan su tema,
¿quiere?




   



   



  35.
Investigación


  



   



  Al final me
llevé como cuatro o cinco libros del mostrador de Arístides. Fueron
un pequeño sablazo pero el tipo me había transmitido una
información de un valor quizá incalculable para mí.


  Aunque los
libros que me había vendido, recopilatorios de historias de tribus
ya extintas o irreconocibles, como los sioux, los sarcee —que ahora
hay que llamar tsúùtínà, igual que ahora el tabaco es malo y el
pescado azul es bueno—, u otros cuyo nombre ya no recordaba, que
procedían de las Aleutianas, valían una pasta gansa; me pregunté
por un momento quién sería el jeta que se embolsaría los
beneficios, porque algo me decía que no eran los indios
nativos.


  De hecho,
aquello me recordaba a la típica historia de saqueo legitimizado
por la globalización: unos indios están ahí tan tranquilos a su
rollo con su saber milenario, cuando llegan unos blancos diciendo
todo tipo de gilipolleces, esgrimiendo falacias en nombre de los
desvaríos más peregrinos, totemizados por un símbolo y una idea
inmorales —la salvación y la cruz hace siglos; la libertad y el
dólar hoy en día—, les roban todo el saber, lo nacionalizan o
patentan, y se lo venden en exclusiva a otros blancos a precios
escandalosos, que estos pagan encantados, convencidos de su valor
intrínseco tan solo por su precio exorbitado.


  Era el pan
nuestro de cada día con fármacos de última generación, que solo
disfrazaban remedios de toda la vida de esos pobres diablos, y
ahora se hacía lo mismo con los relatos y testimonios aportados
durante milenios para poder combatir a un depredador
inimaginablemente peligroso.


  Me fui a toda
leche de vuelta a casa. Tenía que estudiar todo lo que pudiera
asimilar sobre la estructura profunda de la realidad y la
materia.


  Ni siquiera me
paré a pensar en que ahora creía técnicamente en los
extraterrestres.


  Retomé mi
costumbre de investigar y aprender compulsivamente, algo descuidada
últimamente por el crash-course en sexo avanzado con mi thiolka particular, pero
esta vez, en lugar de volcarme en un autodidactismo isotrópico,
completamente suicida y decadente y fin-de-siècle, al estilo del personaje
secundario y anónimo de La Náusea de Sartre, me concentré en aprender cosas
sobre eso que aparentemente acojonaba a los dioses: la estructura
profunda de la realidad.


  No pretendía
explicar ni entender qué es la realidad, solo entender qué creían y
temían los dioses que era.


  Me apliqué con
fervor escolástico a la tarea. Quería saber de qué forma podía
representarse la realidad para acojonar a los dioses.


  Algunos
fragmentos acuden a mi memoria con el orden y la disciplina de un
ejército amateur en desbandada... los antiguos dioses temían...
tormentas. Tormentas que podían destruirlos. No, demasiado
antropomórfico. Estoy dispuesto a aceptar que haya algo de
antropomórfico en los dioses, pero solo porque mi alma de
matemático me impulsa a creer que la naturaleza es autosemejante
hasta cierto punto, aunque solo sea porque está llena de
estructuras autosemejantes, es decir, que la misma pauta se repite
a diferentes escalas... por supuesto ninguna gilipollez del estilo
de que estamos hechos a imagen y semejanza de los dioses, porque la
realidad es en todo caso al revés, en general, la gente ha hecho a
los dioses a su imagen y semejanza, y así han salido los pobres:
autocontradictorios, caducos, absurdos, pasionales, lineales,
limitados, torpes, bastos, estúpidos... todo ello convenientemente
disimulado y explicado por el aforismo más viejo del mundo:
Y yo qué quiere que
le diga. Que es una aseveración matemáticamente isomorfa (*)
a Los caminos del
Señor son inescrutables. Cuántas veces se habrá escuchado a
supuestos guías espirituales —ya fueran altruistas y sinceros,
aunque dentro de su ignorancia, o bien todo lo contrario,
profesionales de la extorsión y la represión— entonar el mantra del
funcionario ante una pregunta no capciosa, sino legítima...


  (*)
En términos generales, más que equivalente, pero
menos que idéntica.


   



  No, los dioses
que querían hacer prospecciones en mi inconsciente, con la
determinación y la avidez de un neoconservador de Texas oliendo
crudo, no tenían nada de humano, excepto por el pequeño detalle de
que ellos también temían algo.


  Solo tenía que
cercar ese algo.


  Otro recuerdo
que irrumpe en mi reflexión con la gracia de un cóctel molotov: el
Ragnarok.


  Los dioses
temen su propio fin.


  El crepúsculo
de los dioses: Götterdämmerung.


  Odin, Loki, y
Fafnir... Sigfrido, y Brunilda.


  Pero no era
momento de ponerme a escuchar a Wagner.


  Además, me
sonaba que la moraleja era que no había manera de impedir el
crepúsculo de los dioses. Que las acciones iniciales de Odín
llevaban inexorablemente al fin de todos los dioses, con la
precisión inevitable de un universo laplaciano...


  Pero esto mismo
me convenía. Si hay algo en la propia estructura de la realidad que
asusta a los dioses, quizá es porque no pueden escapar a su propia
destrucción, y lo saben. Los muy cabrones lo saben. Nosotros
descubrimos en algún momento de nuestra infancia que vamos a palmar
en algún momento, pero siempre hay algún bocazas en nuestro entorno
que empieza a desvariar con que temamos a dios, que dios castiga,
que es eterno, inmortal, omnipotente, bla bla bla. Que en la otra
vida nos vamos a cagar como se nos ocurra hacer cualquier cosa en
esta, y todo tipo de chorradas parecidas. Y por un microsegundo
noto un tren de pensamientos adicional superpuesto, que me sugiere
que el daño que han hecho los pastores de cabras de Oriente Medio
con sus gilipolleces convertidas miles de años después en nuestras
religiones monoteístas es casi seguro irreparable... Aunque es
posible que ya estemos remediando todo, autodestruyéndonos con el
ardor de los latinos y la eficiencia de los germanos, a la vista de
tanta gente que dice que el planeta no verá el fin del Siglo XXI...
pero BASTA:


  Enfocar, hilar
fino. Inspirar.


  A lo
Aristóteles, por más que siempre me pareciera un gilipollas.


  Enfoquemos.


  Como si le
aplicáramos un filtro de retoque fotográfico a mis
pensamientos:


  Los dioses
temen su propio fin, quizá porque lo saben inexorable.


  Y ese fin está
asociado a la forma, a la esencia que tiene este universo, esta
realidad.


  Es imposible
levantarse a uno mismo tirando de uno mismo, y por más que las
analogías sean peligrosas, quizá había algo de eso en estos dioses
que me expoliaban las ideas irracionales.


  Posiblemente
aún no han descubierto cómo salirse del universo del que forman
parte. Y cuando ese universo se acabe, la cagarán.


  Cierto que a
nuestra escala son inmortales, y no desde luego en términos
absolutos, pero claro, para que la gente corriente entienda el
relativismo será preciso un milagro... por lo tanto —necesitaba
concluir, establecer todo mi procedimiento a la manera conativa que
me define y de la que no puedo huir, el método científico;
necesitaba establecer axiomas, construir lemas, y demostrar
teoremas, hasta llegar a un teorema especialmente letal que me
permitiera joder a los propios dioses; necesitaba un arma de
destrucción masiva, algo así como un teorema de Fubini, sin el cual
no existiría parte de la física moderna, o el de Gödel, que
permitía explicar mis nuevas pesadillas—, por lo tanto, empecé a
construir un nuevo corpus teórico.


  Axioma:
existen.... entes, cosas, que no podemos entender ni casi concebir,
que utilizan nuestro inconsciente como materia prima
energética.


  Axioma: esos
cabrones provocan pesadillas insuflándome información que no
tendría forma humana —nunca mejor dicho— de conocer de otro modo,
que me transporta a estados de mala hostia y depresión y apatía,
resultado de trepanar esas entidades la energía que se forma
durante los sueños en mi cabeza...


  Teorema
—pendiente de demostración—: existen representaciones de la
realidad que impiden que me sorban el cerebro esos maricones de
dioses con problemas de abastecimiento de hidrocarburos
divinos.


  Lema: ... me
falta la premisa.


  Pero la
demostración estaba ahí: las trampas para sueños, que eran como los
tigres de papel bidimensionales. Los pósters que asustaban cuando
se los miraba de frente, pero que perdían su efectividad cuando se
los flanqueaba...


  En ese momento
sentí por primera vez que estaba perdiendo el control por completo,
a pesar del equilibrio en los humores de mi cuerpo, recientemente
alcanzado gracias a los cuidados y los labios de Allyanna...


  Es hora de
descansar.


  Apago el
Macbook y me duermo, a pesar de la mierda de flamenco que la vecina
de arriba alterna con música clásica de falso connoisseur, y que se las
arregla para traspasar mis tapones para los oídos patentados para
tiradores, comprados en un website especial, e idóneo para siestas diurnas a
prueba de vecinas duras de oído.


  Y me despierto
a los veintipico minutos, con la cabeza como un bombo.


  Necesito un
café y otra ducha para poder empezar a proyectar y construir
espantapájaros para dioses. Amuletos contra dioses; repelentes para
demiurgos.


  Vuelvo a la
Red, y utilizo la aproximación naïve: abro Wikipedia y pongo Estructura fundamental de la
materia... Que naturalmente no conduce a nada, ni mucho
menos a un hit que lleve por título «Cómo acabar con las
pesadillas que te provocan los dioses»...


  Necesito otra
aproximación.


  Recuerdo un
libro de Hawking que llevaba por título un fragmento de soneto de
Shakespeare o algo parecido. Seguro que está en mis estantes.
Efectivamente, está. Lo cojo, lo hojeo; parece que tendré que
leerlo despacito. Tras una introducción obligatoria que no se
remonta a la Prehistoria de milagro, y que sirve para llenar de
paja el libro, empiezo a entrar en materia. Supercuerdas,
Supersimetría, espuma cuántica.


  Promete.


  Ahora sí, busco
«Supercuerdas» en la Wikipedia. Tardaré un poco en leerme todo eso,
y un poco más en asimilarlo... Pero el dibujo que sale a la derecha
me golpea como un directo en la cara.


  ¿Qué leches es
esa especie de... de qué exactamente?


  Es como una
obra de origami especialmente zen: sencilla en apariencia pero casi
seguro muy difícil de ejecutar. Pero despierta ecos suaves en mi
memoria. Ecos que no bastan para convocar a la superficie el
recuerdo concreto que he asociado en mi memoria pasiva con esa
ilustración.


  Nada. Que no
doy con ello.


  Es el momento
de poner a trabajar a mi inconsciente, si es que los dioses han
dejado algo. Necesito focalizarme en otra cosa, desviar todo lo
posible mi atención de eso, para poder identificarlo sin remedio,
en algún momento de mi futuro inmediato.


  Busco un enlace
aleatorio de la Wikipedia, y empiezo a absorber datos sobre un
congresista de Iowa de principios del Siglo XX... si se pudiese
definir una distancia entre artículos de la Wikipedia, seguro que
estoy a varios parsecs de las supercuerdas, lo cual definitivamente
me conviene.


  Sigo.


  Al congresista
del Medio Oeste norteamericano le siguen varios artículos sobre un
grupo de heavy
metal llamado Kamelot del que no había oído hablar en mi
vida, pero del que tomo una nota mental para buscarlo en la tienda
de música virtual, o al menos referencias sobre él; luego vienen un
pueblecito de Ontario, unas instalaciones sobre Astrogeología
norteamericanas, un sintetizador polifónico, y las estirpes de dos
baronías inglesas....


  Para cuando
viene Allyanna ya estoy completamente alienado....


   





   



   



  36. Daemon
(*)


   (*) En mitología, seres
sobrenaturales a medio camino entre los mortales y los dioses, como
deidades menores o fantasmas de héroes muertos; en informática,
programa que se ejecuta en segundo plano, sin la intervención
directa del operador.


   



   



  Dejé reposar
todo aquello un par de días, experimentando picos de ansiedad
ocasionales ante la idea de volver a tener alguna pesadilla
provocada por los dioses, e intentando anestesiar mi alma a base de
sexo nihilista y autocontenido, y, cada vez más a menudo,
combinándolo con un caballito de tequila reposado.


   



  Willst du bis zum Tod der Scheide


  sie lieben auch in schlechten
Tagen... (*)


  (*)
Letras del tema Du
Hast de Rammstein, que juegan con el doble
sentido en los votos matrimoniales entre Hasta que la muerte os separe y Hasta la muerte de la
vagina, que se pronuncian en este caso de
forma similar.


   



  Me concentré en
las clases; se avecinaban días duros, a pocos días del examen final
de febrero, lo que pocos años antes se habría denominado Primer
Parcial, pero que ahora, con los nuevos planes de estudios,
atrapados en un atractor extraño de autoconmiseración y competición
narcisística, habían pasado a ser exámenes finales de asignaturas
completas.


  Los alumnos
empezarían a aparecer por las tutorías para preguntar miles de
dudas que no les habrían surgido de empezar a estudiar antes, y el
jefe del Departamento tenía estrictas consignas acerca de no
prolongar nuestra presencia en las tutorías para poder absorber la
mayor afluencia de alumnos ante la proximidad de los exámenes, sino
todo lo contrario: nos instaba a venir lo menos posible, como forma
de incentivar a los alumnos para que corrieran la voz de que no
estaban casi nunca los profesores, mientras él mismo sugería, en
las pocas clases lectivas que quedaban antes del examen, que el
momento de plantear muchas de las dudas que visiblemente afligían a
los alumnos ya había prescrito, que en el momento presente, pocos
días antes del examen, solo se contestarían dudas relativas al
final del programa.


  Conceptos como
prevaricación, arbitrariedad, o abuso de autoridad eran simples
notas a pie de página del axioma llamado «libertad de cátedra», y
yo me plegaba ante aquellas prácticas longevas de nuestra Escuela,
sin cuestionar ni por un momento la legitimidad o la moralidad de
los actos de nuestro jefe, el decano de los catedráticos, un
individuo excepcionalmente atrabiliario, con aspecto de fauno
triponcete y sarcástico más que de cascarrabias, y en absoluto
ejemplar estereotipado de sabio distraído.


  A pesar de
nuestra práctica de alto absentismo intencionado, los alumnos
acudían en manada, con la misma mirada que tienen las colas de
gente en las películas de catástrofes, cuando solo hay tres huecos,
que naturalmente van a ocupar los protagonistas, en un barco o
avión que conduce a la salvación, y atrás quedan miles de personas
condenadas. Ese delicioso momento en todas las películas de
catástrofes en el que el ser humano muestra por un instante su
verdadero rostro: cuando asesina isotrópicamente a sus semejantes;
cuando despliega toda su energía en ser él, y no otro sino él, el
que alcanzará la salvación.


  A mí todo
aquello me enfermaba, con lo cual intentaba estar lo menos posible
por la Escuela y la cátedra; era francamente incapaz de enfrentarme
a la vez a la ignorancia universal de mis alumnos y a sus instintos
primarios que imploraban la salvación a cualquier precio, en forma
de conocimiento que aumentara su esperanza matemática de aprobar el
examen. Al escaquearme de todo aquello, cumplía la directriz de
nuestro jefe, y, aunque este jamás me había tenido en mucha estima,
al no ser yo bajo ningún punto de vista un cofrade mayor de la
Orden del Jabón —como sí lo eran muchos de mis compañeros
profesores, especialmente los más jovencitos, sin plaza de
profesores fijos aún, y capaces de vender a su madre—, sin embargo
aquello contribuía a que su opinión sobre mí mejorara.


  Los únicos que
salían perdiendo eran los alumnos, claro, pero ya se sabe que, como
repetía ocasionalmente otro catedrático de la curia, no tenían más
derechos que el de pagar poco para recibir una formación que la
mayoría eran incapaces de entender y mucho menos asimilar.


  Sin embargo,
había veces en las que no había más remedio que contestar a algunas
de las dudas, y aunque yo en general recordaba muy bien todos los
detalles de la teoría, quería ser mucho más eficiente que
normalmente, fuera del periodo de exámenes, con lo cual repasaba
todo durante mucho más tiempo.


  Aquello me
impedía concentrar mi atención en mi problema personal, en los
espantapájaros para los dioses, y en aquella misteriosa ilustración
junto al artículo de la Wikipedia sobre supercuerdas, y su
déjà-vu
asociado, que es justo lo que quería, que trabajara en ello el
inconsciente.


  Una noche sueño
con mi hermana y mi sobrina; un viaje que hicieron ellas con mi ex
cuñado, al que yo me apunté la semana intermedia de las tres que
ellos estuvieron de viaje, para no amenazar el frágil matrimonio de
mi hermana por mi presencia perpetua de convidado de piedra. El
sueño tiene una cualidad de conectividad exacerbada, como si la
realidad no nadase en aire, sino en alquitrán transparente. Todo
parece estar interconectado; como si la experiencia diaria de la
realidad en mi sueño se hubiera convertido en una alucinación
sinestésica constante como el salto al hiperespacio de las series y
películas de ciencia-ficción. Andamos por caminos preestablecidos
de una precisión inalcanzable, rodeados de expositores y
muestrarios que flotan en el éter, exhibiendo recuerdos de nuestras
vidas, convertidos en memorabilia encarnada. Pero los recuerdos son
objetos sin tao, desprovistos de esencia; como contemplar recuerdos
de otra persona. El camino de nuestro destino, hecho mediante hilos
trenzados, nos hace pasar frente a un expositor dónde se mueven
como animales enjaulados unas figuras que me provocan, dentro del
sueño, un déjà-vu. Son arrebolamientos de colores
translúcidos, ejemplos de origami de manufactura no humana, hechos
no con papel, sino con la materia prima con la que se construyen
las galaxias, y por algún motivo, mi sobrina me susurra que la gata
le ha dicho que son la única esperanza.


  Me despierto
con un dolor de cabeza de antología, pero ahora sé dónde he visto
antes la figura del artículo sobre supercuerdas.


  En aquel
viaje.


  Como la víspera
tocó vigilia, provocada por el efecto rebote del antiguo hábito de
los tranquilizantes, sé que Allyanna está profundamente dormida,
así que muevo a Mousse con toda la delicadeza posible y me voy al
salón con el Macbook.


  En algún evento
de entre los que ocupan el verano de cinco años atrás, encuentro lo
que busco, en segundo plano de una foto de mi hermana y mi sobrina,
rodeadas de puestos de bisutería.


  Mercado de Las
Dalias; Ibiza.


  Unas lámparas
hechas con cierto número de piezas que parecen idénticas entre sí
excepto por el color, trenzadas y dobladas hasta crear un remedo
más que aceptable de la ilustración que me viene obsesionando desde
que cargué el artículo sobre supercuerdas, como parte de mi
investigación sobre la estructura profunda de la realidad y mi
determinación de construir un espantapájaros que acojone a los
propios dioses.


  Las lámparas de
la foto se parecen aceptablemente, pero no acaban de ser una
representación exacta de lo que yo busco.


  La forma que
quiero construir en papel o lo que sea resulta ser algo
inconcebiblemente complicado, comparado incluso con los mayores
arcanos de las dos asignaturas que yo enseñaba en la Escuela. El
nombre completo es mayor que el de un noble japonés que enumerara
toda su genealogía un millar de años atrás:


  Es la sección
bidimensional de una variedad de 6 dimensiones inmersa en el
espacio CP4.


  Y se describe
por una ecuación de quinto orden en variables complejas. Se llaman
espacios de Calabi-Yau, y son lo que hay al final de las menores
escalas de las dimensiones invisibles de nuestra realidad, esas que
están tan arrolladas que no podemos ni percibir.


  O sea, que si
la teoría de Supercuerdas es válida, los espacios de Calabi-Yau son
los menores constituyentes de la materia y de la energía.


  Son los
auténticos átomos de la realidad: lo más pequeño que tiene entidad
propia.


  Los bloques de
LEGO más pequeños con los cuales está construido nuestro
universo.


  Ni los átomos,
ni los nucleones, ni los quarks, ni los gluones, ni hostias.


  Me pregunté de
pasada cuántos de mis alumnos seguirían pensando que los quarks son
los menores constituyentes de la materia, y cuántos adultos de los
que yo conocía seguirían pensando que son los protones, neutrones,
y electrones, y que éstos son como bolitas de colores que orbitan
unos en torno de otros...


  Pero ya tengo
identificado lo que hay que construir.


  Ya sé cómo es
el espantapájaros para dioses perfecto.


  El amuleto
definitivo.


  Final.


  El último de
los amuletos.


  El repelente
del apocalipsis.


  Solo me quedaba
la parte ingenieril del problema, una vez solventadas la
epistemológica —a saber, que lo que los dioses temían era la
estructura fundamental de la realidad, que no podían cambiar, por
lo tanto también temían a su forma y en menor medida a cualquier
representación de esta—, la fisicomatemática —o sea, que esa forma
de la estructura de la realidad que los dioses temían se basaba en
yuxtaponer mogollón de cosas conocidas como espacios de
Calabi-Yau—, y la teológica —que yo estaba decidido a fabricar un
espantapájaros para dioses, y ojalá les dieran por culo, por muy
dioses que fueran—.


  La parte
ingenieril del problema.


  La parte
ingenieril del problema era cómo diablos fabricar físicamente un
modelo tangible de espacio de Calabi-Yau que pudiese colgar sobre
mi cama para acojonar y alejar a los dioses.


   



   





   



   



  37. Difícil


  



   



  Así que
rebusqué un poco por la Red, por si acaso alguien hubiera tratado
antes de crear un modelo de espacio de Calabi-Yau y encima lo
hubiera colgado.


  Tras media
hora, lo más prometedor que había encontrado era una estatua de
metal inspirada en aquellas estructuras, o eso decía el autor en el
vídeo de Youtube —porque se parecía muy poco a lo que salía en la
foto de mi hermana y mi sobrina y en el artículo de la Wikipedia—,
y un artículo aparecido en una de las muchas publicaciones del MIT,
dónde se relacionaban operaciones matemáticas vinculadas al origami
a través de la teoría de catástrofes, con el caso práctico de los
espacios de Calabi-Yau, pero para acceder al artículo tenía que
estar suscrito.


  De momento
prefería evitar más gastos dentro de la operación construcción de
espantapájaros para dioses.


  Pensé en la
aproximación más simple imaginable: el papel.


  Hace algunos
años, mi hermana y yo tuvimos un breve episodio de pasión por la
papiroflexia, aunque naturalmente preferíamos llamarlo origami, que sonaba
mucho más milenario y zen que papiroflexia —que, independientemente del
estigma racionalista que arrastraba la palabra, era más complicado
de pronunciar—.


  Habíamos
doblado innumerables grullas, e incluso inventado algunos
plegamientos, no muy originales, pero que nos habían hecho sentir
orgullo adolescente, eso mismo que Virgilio intentó exorcizar en la
hoguera. Rebusqué en mi biblioteca hasta encontrar un libro de
origami, pero intuí que no me iba a servir de mucho. Ocurría lo
mismo que durante nuestras clases de latín antes de la universidad:
a mi hermana se le daba mucho mejor que a mí la versión, que no
deja de ser una traducción mecanicista y deductiva, recubierta o no
de una pátina de sensibilidad según uno domine el lenguaje, y en
cambio a mí se me daba mucho mejor el tema, el contrario matemático
de la versión: expresar en latín nuestras lenguas vivas, y no
traducir —versionar— a nuestras lenguas desde el latín.


  No hay receta
mágica ni procedimiento mecanicista secuenciable para hacer tema;
uno tiene el don o no lo tiene, y punto. Para el origami se podía
asumir que se daba el mismo proceso. Si uno quería reproducir un
diseño de un libro o revista, era solo cuestión de seguir los
pasos, que podrían venir mejor o peor indicados. Pero reproducir un
modelo de origami disponiendo solo de una foto exigía algo más.


  La chispa
primordial del fuego sagrado de la creación artística. Algo que
trasciende la típica condición humana.


  Así que terminé
echando mano de papeles de colores y tijeras, abriendo un paquete
de papel especial para origami que me había regalado mi hermana
tiempo atrás. Aunque tenía presente que muchos fans del origami
abominan de cortar el papel una vez empezado el plegado, porque los
antiguos creían que el papel contenía un espíritu, preferí no
cerrarme ninguna puerta y probé todo tipo de aproximaciones, tanto
cortando el papel de partida como sin cortarlo.


  Naturalmente,
al principio no llegué a nada concluyente.


  Allí hacía
falta exactitud matemática. O era capaz de sintetizar la idea
subyacente, o no lograría nada. No servían aproximaciones. Era
igual que demostrar un teorema. O sientes que todas las piezas
encajan perfectamente en el mundo ideal de los entes matemáticos, o
no has demostrado el teorema. La sensación de estar cerca pero de
no haberlo demostrado, de que los componentes sigan sin encajar, no
tiene parangón en nuestra vida diaria, donde existe el concepto de
chapuza, que es algo que no existe en el mundo en el que se
manipulan entes matemáticos.


  Yo conocía esa
sensación de frustración que acapara la mente y siembra el desánimo
y el autodesprecio más absolutos, cuando no se puede demostrar un
teorema. Es una distancia absoluta, e infinita. Antes, y a pesar de
todos tus intentos, no has conseguido demostrar el teorema. Sabes
que no lo has hecho. Y de repente, las piezas encajan en el orden
correcto, se permutan ante el ojo de tu mente, coinciden.


  Y dónde solo
había un bazar, de repente ha surgido una catedral.


  Es el milagro
termodinámico de la creación artística, pero en el dominio de la
mente.


  Es una
singularidad.


  Y en aquel
momento yo tenía esa sensación.


  La sensación de
no estar logrando mi objetivo. De estar atascado dando vueltas en
un bazar.


  Sabía que esa
sensación, cual obstrucción intestinal, no se iría mientras no
encajara las piezas, mientras no obtuviera la catedral. No servía
de nada que amontonara ladrillos, por más que el montón tuviese
aspecto de catedral. No sería la catedral. A mí no me engañaría. Y a los
dioses tampoco.


  No iba a lograr
ni de coña reproducir la esencia de un espacio de Calabi-Yau dando
palos de ciego doblando papel, eso parecía claro. Hacía falta tocar
la esencia matemática divina de aquel ente, conocerlo por dentro y
por fuera hasta que dentro y fuera coincidieran.


  No debía
intentar llegar a esa forma, debía entenderla, hacerme uno con
ella, y entonces sería capaz de fabricarla materialmente en lo que
me diera la gana.


   





   



   



  38.
Imposible


  



   



  El problema
principal era que el espacio de Calabi-Yau estaba descrito por una
ecuación muy sencilla, pero con demasiadas variables.


  El ente a
partir del cual yo quería hacer una escultura, un espantapájaros,
tenía una ecuación compleja de orden cinco, es decir, cuatro
libertades complejas, y seis más de las máximas que me permitían
hacer una escultura de aquello.


  No podemos
entender más de tres dimensiones espaciales.


  No es una
cuestión de fuerza bruta en inteligencia analítica, de arrasar con
un índice altísimo de Stanford-Binet, mal llamado coeficiente intelectual por la
cuasi-totalidad de los periodistas del planeta, es más bien una
imposibilidad elemental, como la imposibilidad de agarrarse uno
mismo su propia muñeca con el puño de la misma mano, no tanto por
ligaduras anatómicas como porque al abrir la mano para intentar
atenazar la muñeca, el puño desaparece.


  En cuatro
dimensiones espaciales, se puede deshacer un nudo en una cuerda,
simplemente tirando del nudo por el propio agujero. Eso es un
ejemplo que se derivaba de un teorema que habían demostrado unos
tipos cuando yo apenas empezaba la carrera, y les habían dado la
medalla Fields, el equivalente al premio Nobel de matemática.


  Demasiado zen
para nuestra realidad cruda de asesinatos diarios por maltrato de
mujeres o de basuras que no hay dios que recicle... Y no sé qué me
maravillaba más, si que los nudos se deshicieran solos en cuatro
dimensiones, escurriéndose por el agujero, o que supiéramos eso sin
poder ver cuatro dimensiones.


  Porque no
podemos entender cuatro dimensiones espaciales, ni mucho menos
cinco, seis, siete, ocho; tan solo tres.


  Yo me había
dado de cabezazos durante algún tiempo en mi juventud, hasta que me
convencí de que era imposible.


  El test es muy
sencillo, es lo que Einstein llamaba un experimento mental, curioso
oxímoron donde los haya: imagínese que se está dentro de un cubo
hermético de acero, sin preocuparnos de que no tengamos aire o
comida, o sistema de reciclado de residuos.


  Pues ya está;
es así de sencillo: si uno ve cómo salir de ahí, es consciente de
la cuarta dimensión como una dimensión espacial.


  Esto siempre le
parece una gilipollez a la gente no iniciada, por lo tanto se suele
mostrar inmediatamente después una analogía socorrida: imagínese un
mundo plano.


  Todo el
universo es plano. Los seres de ese universo son planos.


  Como están
contenidos en el plano del universo, no pueden imaginar que haya
algo fuera de ese plano, son incapaces —y es importante resaltar
que realmente no pueden— imaginar lo que sería ver ese mundo plano
desde arriba, como es muy probable que haga el oyente a quien se le
acaba de mencionar el mundo plano.


  Para esos seres
planos, cosas como una esfera o un cubo o un cilindro son
incomprehensibles.


  Conocen las
elipses, las parábolas, las hipérbolas, pero por definición no
pueden imaginar ni comprender que todas esas curvas surgen del
mismo cono, dependiendo de cómo se corte.


  Pues bien,
imagínese un cuadrado de alambre plano contenido en ese mundo plano
y encerrando a un ser plano de ese mundo plano. Ese ser plano no
podría concebir salir de su prisión de acero simplemente saltando
por encima del alambre, por lo tanto no podría hacerlo.


  Otro tanto
ocurre para nosotros, encerrados mentalmente en un cubo hermético
de acero: nos parece imposible e incluso absurdo que se plantee
cómo salir del interior de un cubo hermético de acero de una sola
pieza.


  Es
imposible...


  Pero para seres
de cuatro dimensiones espaciales sería tan evidente cómo hacerlo
como lo es para nosotros pensar en los seres planos saltando por
encima del cuadrado de alambre en su plano.


  Había relatos
acerca de cómo algún iluminado había conseguido durante cortos
intervalos de tiempo vislumbrar cuatro dimensiones, casi siempre
con la ayuda de algún fármaco; de hecho una vez había leído que
Lao-Tzu fue consciente de la realidad como un único cuadro de
cuatro dimensiones completas, sin la ilusión de que el tiempo fluya
hacia adelante a velocidad constante, y a partir de esa única
experiencia escribió el Tao-Te-King como un intento de reproducir y
describir aquello de lo que había sido consciente durante muy poco
tiempo, pero que sin embargo es la auténtica realidad.


  Naturalmente,
fracasó, como sabe cualquiera que haya intentado leer el
Tao-Te-King.


  El salto
intelectual era realmente grande. Imposible. Como el salto de fe de
Indiana Jones: saltar sobre un abismo de unos diez metros. Algo
instintivamente imposible. Ontológicamente imposible.


  Y sin embargo,
yo necesitaba entender un ente de ocho dimensiones, si quería tener
una posibilidad real de construir una perspectiva de ese ente en mi
universo tan plano y limitado.


  Un ente con una
ecuación de tres variables —una por cada dimensión— tiene dos
grados de libertad, es decir, es una superficie, y se puede
representar por una lámina que se pueda doblar; una hoja de papel,
o de titanio, o de lo que sea.


  El ente a
partir del cual yo quería hacer una escultura, una lámina, tenía
una ecuación compleja de orden cinco, es decir, cuatro libertades
complejas, ocho libertades de las nuestras; o sea, nada menos que
seis más de las máximas que me permitían hacer una escultura de
aquello.


  Si lograba
hacer una perspectiva de aquello, como la lámpara ibicenca, sería
como decir que un punto es una perspectiva de un cubo —primero se
mira el cubo desde arriba, y se ve un cuadrado; luego se mira ese
cuadrado de canto, y se ve una raya; finalmente se mira la raya
desde un extremo, y se ve un punto—. Puede ser cierto, pero nadie
verá al cubo en el punto.


  Tras muchas
horas de devaneos emborronando papel y desentrañando un par de
péipers de
una universidad americana, logré el premio de consolación, una
solución pírrica: era posible operar largo y tendido sobre la
ecuación que definía completamente a los espacios de Calabi-Yau
hasta llegar a algo que mi cerebro de primate tridimensional
pudiera comprender.


  Existían unas
ecuaciones derivadas de la primigenia, que permitían hacer una
escultura de la forma que acojonaba a los dioses.


  Claro que la
simplificación realizada era tan drástica que el efecto al final
iba a ser literalmente como enseñarle un punto naranja a alguien
que teme a los tigres y decirle que el punto naranja es un tigre
corriendo.


  Es cierto, pero
solo porque el punto es una perspectiva de una perspectiva de una
perspectiva de un tigre corriendo.


  A no ser que
ese alguien temeroso de los tigres de verdad fuera además un
ardiente turiferario de Saint-Exupéry y recordase el episodio de la
caja con agujeros conteniendo una oveja, o la serpiente con un
elefante dentro, es poco probable que se lo tomase en serio, o
cayera en la cuenta de que efectivamente, un punto naranja es una
representación de un tigre, pasando de tres dimensiones a cero —y
eso haciendo abstracción de que un punto matemático carece por
completo de tamaño; una aseveración no tan trivial como pudiera
parecer, y cuyas consecuencias llevaron a la locura y la muerte a
Cantor, por ejemplo—.


  Así pues, yo
tenía que fabricar el equivalente del punto naranja del tigre para
el espacio de Calabi-Yau.


  Pero
tenía que
funcionar, porque las formas de los hilos trenzados de las trampas
para sueños eran una perspectiva aún más pobre, y habían funcionado
durante un tiempo.


  Miraba una y
otra vez la trampa de sueños que seguía colgando del techo del
dormitorio, intentando extrapolar las pautas de los hilos
trenzados.


  El viejo anhelo
de salir de la cueva de Platón, una vez más.


  Y ahora yo
quería hacer lo mismo.


  Entender lo que
proyectaba la sombra en la pared de mi existencia diaria, para
hacer un modelo, pero solo disponía de la sombra sobre la pared
para entender todo el objeto.


   



   





   



   



  39.
Improbable


  



   



  Es claro que la
foto de un tigre acojonará menos que la escultura de un tigre, si
uno teme a los tigres, pero también es evidente que es mucho más
fácil conseguir un póster con una foto realista de un tigre que una
reproducción realista de un tigre en tres dimensiones.


  Y yo quería
construir un modelo en tres dimensiones.


  Bastan dos para
describir una superficie, una lámina muy delgada, por retorcida que
esté; pero eso es cuando nos movemos por dentro de la lámina, como
si fuéramos planos. Si queremos verla desde fuera, como una
escultura en una galería, decimos que la superficie se sumerge en
nuestras tres dimensiones, y ocupa tres, aunque en el fondo basten
dos para moverse por ella.


  Había logrado
entender aquello que me obsesionaba, hasta cierto punto.


  Sabía cómo era
matemáticamente la sombra de un espacio de Calabi-Yau, ahora tenía
que empezar a pensar en construir un remedo de esa sombra, con la
esperanza de que los dioses vieran el remedo de sombra y se
acojonaran, reconociéndola acertadamente como una perspectiva del
auténtico ente que temían, del cual yo solo podía aspirar a una
comprensión limitada.


  Había intentado
fabricar a ciegas un modelo en papel. No había funcionado, porque
no había partido de la idea matemática, del ideal platónico exacto.
Ahora lo conocía, pero no tenía la menor idea de cómo hacerlo.


  Se me ocurrió
algo, y casi inmediatamente lo desestimé.


  Había estado
leyendo recientemente sobre fotocopiadoras/impresoras
tridimensionales, es decir, la misma idea que permite copiar una
hoja, pero para copiar un objeto. Había universidades que tenían
prototipos, y empresas que incluso las comercializaban. En el
fondo, lo que yo necesitaba era eso: una máquina-herramienta de
control numérico.


  El concepto no
parecía difícil: se meten un montón de herramientas de forma
extremadamente inteligente en un acuario gigante vacío, y todas
controladas por un ordenador. Luego se mete dentro un tocho de
poliuretano, y una ristra de órdenes, tan larga como sea necesario,
al ordenador que controla las herramientas, y estas esculpen el
tocho de poliuretano hasta que queda el objeto que queríamos. Era
como si yo quisiera un dibujo de una función matemática muy vistosa
para enmarcarla. Podía fotocopiarla hábilmente de un libro dónde ya
viniera impresa; o, ya que conocía la función, podía redibujarla
yo, y luego imprimirla, el resultado sería el mismo.


  El problema es
que aún no existen las fotocopiadores tridimensionales en las
reprografías, aunque no me cabía duda de que no tardarían
mucho.


  Había un par de
máquinas de control numérico en la Escuela, una de ellas
suficientemente grande como para crear un modelo de espacio de
Calabi-Yau de dos dimensiones del tamaño aproximado de mi trampa de
sueños. Algo manejable, como de treinta centímetros de
diámetro.


  Pero podía
seguir soñando todo lo que quisiera, jamás conseguiría utilizarla
para lo que quería.


  Podía fantasear
constructivamente, y ser todo lo barroco que quisiera; mientras
fantasease, no lo conseguiría. No solo por las dificultades
burocráticas —nunca me dejarían utilizarla para lo que yo quería—.
Aun suponiendo que aceptaran, algo realmente tan probable como
convertir plomo en oro, debería elaborar el programa para decirle a
la máquina cómo debía cortar un cubo de poliuretano o de aluminio
hasta obtener el espacio bidimensional de Calabi-Yau, que encima no
era una pieza sólida, sino idealmente una superficie, una lámina,
así que tendría que lograr un sólido final tan delgado como fuera
posible, si no quería cargarme la ilusión.


  A esas máquinas
no se les pueden meter sendas ecuaciones trascendentes y decirles:
Ahora corta
siguiendo estas funciones.


  No funciona
así.


  Se opera con
combinaciones extremadamente inteligentes de corte horizontal o
corte circular. Podría intentar programar un montón de cortes que
imitaran las curvas de mi espacio de Calabi-Yau, como cuando se
hace un mirador de cristal circular yuxtaponiendo una línea
poligonal de ventanas; de lejos puede parecer que es una curva
acristalada, pero si se mira de cerca es patente que solo son
muchos cristales pequeños rectos, dispuestos para imitar una curva.
Saldría algo muy burdo.


  No servía, como
tampoco los intentos previos cortando y doblando papel...


  Y por más
vueltas que le diera, no había vuelta de hoja.


  Todo parecía
indicar que había fracasado. No conseguiría fabricar un modelo de
espacio bidimensional de Calabi-Yau.


  No tenía forma
de fabricar un espantapájaros tridimensional capaz de mantener a
los dioses a raya.


   



   





   



   



  40. Tres
seises


  



   



  En los días
siguientes, según asimilaba la inevitabilidad de mi fracaso, me
obsesionaba más y más con los espacios de Calabi-Yau.


  Durante la
niñez, uno puede estar fascinado por los bloques básicos de LEGO,
especialmente si tiene la suerte de poder ver al natural esculturas
enormes hechas con esos mismos bloques de LEGO. Así empieza a
asimilar que todas las cosas puedan estar hechas con los mismos
constituyentes elementales; que todas las ideas, teorías,
programas, etc., pueden tener la misma fuente o estar constituidos
por los mismos elementos básicos de partida. Es importante por lo
tanto identificar esos elementos constituyentes de todas las
cosas.


  A mí me habían
contado que las cosas más pequeñas eran bolitas rojas —protones—, y
negras —neutrones—, ambas apelotonadas en amasijos llamados
núcleos, y otras bolitas azules mucho más pequeñas —electrones— que
giraban lejos de ese cúmulo de bolitas rojas y negras.


  No fue una
decepción enterarme de que ese paradigma ya se sabía falso casi
antes de nacer mis padres, que las partículas elementales no son
bolitas, y que tampoco los quarks —otras bolitas que supuestamente
componen a su vez a los protones, neutrones, electrones, y otro
montón de partículas acabadas en -ón que nadie mencionó hasta poco
antes de entrar en la Universidad— son los ladrillos más pequeños
que puedan existir.


  No me encontré
con el Aleph (*) borgiano en el hueco de la escalera, pero
intentaba imaginarme que todas las cosas están dobladas a escala
increíblemente pequeña de la misma forma que la imagen que me
obsesionaba.


  (*)
Según el cuento homónimo de Borges, un Aleph es
uno de los puntos del espacio que contiene todos los
puntos.


   



  Estaba
condenado al fracaso en mi objetivo de fabricar y esgrimir un
espantapájaros basado en la representación de la representación de
un ente inaprensible que pudiera acojonar a los dioses para que me
dejaran en paz.


  Yo solo podía
ver la sombra de lo que acojonaba a los dioses, y tampoco podía
reproducirla, tan solo un dibujo de la sombra.


  Seguía en el
punto de partida, sin ninguna dirección nueva que explorar; sin
ninguna acción que lanzase todo el proceso y desbloquease el nudo
gordiano de mi zahir personal. Estaba jodido. Vuelta a la casilla
de salida, y sin cobrar veinte mil. Tenía que sacar un cinco mental
para poder salir del remanso en el que me encontraba, pero no veía
cómo.


  Una y otra vez
volvía a lo mismo: las trampas para sueños habían funcionado, y
eran algo más distorsionado y burdo todavía que lo que yo pretendía
hacer.


  Los hilos
trenzados de la trampa para sueños reproducían, y bastante
toscamente, por cierto, ciertas líneas singulares de la perspectiva
de la sombra. Un nivel de metáfora más que lo que yo quería hacer.
Como pretender mostrar qué es un cadáver humano, no a través del
contorno en tiza de la silueta plana del cadáver sobre el suelo que
muestran en todas las películas y series, sino a partir de la
silueta de sus órganos vitales. Algo más sutil, y más profundo.


  Las pautas de
las líneas de cuerdas trenzadas de las trampas para sueños eran una
proyección sobre el plano del marco de madera de algo mucho más
sofisticado: los meridianos y paralelos de una proyección del
espacio de Calabi-Yau. Y eso asustaba un poco a los dioses.


  En el nádir de
mi autocompasión no pude menos que maravillarme ante la mente que
hubiera entrevisto esas líneas de la perspectiva del espacio de
Calabi-Yau, y lo hubiera plasmado en los hilos de colores trenzados
en las trampas para sueños.


  Una mente
anónima de alguna edad oscura de la Historia. Un paso de gigante en
nuestro saber sobre los dioses y su apetencia por nuestro
inconsciente; una aportación fundamental.


  Me recordaba
una historia que oí una vez, no podía recordar dónde, según la cual
Gaudí podía visualizar/entender intersecciones entre superficies
realmente complicadas, y hoy en día nadie se explicaba cómo, ni
mucho menos cómo podía reproducirlo; de hecho, en la actualidad se
utilizaba CATIA, la herramienta más avanzada de diseño asistido por
ordenador, que fascinaba a muchos de mis alumnos.


   





   



   



  41.
Bereishit (*)


   (*) Primera
palabra de la Torah (Pentateuco para los cristianos), traducible por «Al principio fue».


   



   



  La trampa para
sueños había funcionado. Era como decir que si a mí me asustaban
los tigres, alguien lograba asustarme poniéndome una línea vertical
llena de zonas naranjas y negras, que representaba la foto de un
tigre corriendo vista de canto; no, aún mejor: enseñándome un punto
naranja, perspectiva de la perspectiva de una foto de un tigre
corriendo.


  Prosiguiendo
con mis experimentos mentales, algo que últimamente hacía cada vez
más a menudo y en cualquier momento, aunque no fuera el más
indicado, y partiendo del mismo tipo de siempre, un tipo muy
temeroso de los tigres, al que yo estaba intentando asustar
mentalmente, ya que todo esto eran experimentos mentales; este tipo
temeroso de los tigres, por lo tanto, podría ser susceptible de ser
acojonado por una reproducción muy fiel en tres dimensiones de un
tigre, como un tigre de verdad disecado, pero reproducido en
resina, papel couché, qué se yo...


  Pero, y aquí
venía el momento cumbre según los miles de tratados de autoayuda
que proliferan infestando nuestras librerías como mala hierba,
ahora llegaba por fin el momento en el que me unía con la energía
de la creación, el instante en el que me alineaba con los ejes
espirituales del universo; la idea feliz, vamos: si yo pudiera
proyectar sobre una pared un cortometraje de un tigre corriendo, a
lo mejor asustaba más al tipo temeroso de los tigres que una
reproducción estática de un tigre a tamaño natural.


  ¿Y se podía
hacer eso?


  Pues sí, para
algo estaba el salvapantallas de los ordenadores.


  Y como solo
tenía mi Macbook, necesitaría algo más al alcance de mi bolsillo
para poder mostrar más de una animación convincente de un espacio
de Calabi-Yau.


  ¿Y se podía
hacer eso?


  Pues sí, porque
desde hacía algún tiempo existían unas cosas llamadas marcos
digitales, que permitían mostrar una serie de fotografías o
imágenes digitales, alternándose cada cierto tiempo.


  Sería como
tener un par de televisores pequeñitos mostrando la carta de ajuste
en movimiento.


  Concluyendo mis
experimentos mentales con el tipo temeroso de los tigres, sería
como rodear un tesoro de un montón de pantallas que mostrasen a
tigres corriendo. Seguro que el tipo tardaba más en acercarse a
coger el tesoro que si simplemente poníamos un punto naranja junto
al tesoro y le decíamos al tipo, ojo, que ese punto naranja
representa un tigre corriendo.


  Y encima, como
coda de toda esta introspección por los lodazales obsesivos en los
que los dioses estaban convirtiendo mi mente, era mucho más fácil,
rápido, y barato que construir un modelo en tres dimensiones. Era
mucho más barato, rápido, y fácil proyectar por toda la casa vídeos
de tigres corriendo, que poner una escultura hiperrealista de un
tigre en medio del salón.


  Así que
programaría una animación corta sobre el movimiento pseudoperiódico
de una perspectiva de un espacio de Calabi-Yau para que lo
mostrasen mi Macbook y un par de marcos digitales, que tenía que
salir a comprar, y los dioses creerían que había tres tigres
patrullando el perímetro de mi sueño.


  Coser y
cantar.


  Y entonces
sentí como si alguien hubiera anulado la gravedad. Es una sensación
que llevaba años sin experimentar con tanta intensidad primigenia.
La sensación de haber demostrado un teorema o haber resuelto un
ejercicio complicado. La resolución que sigue al orgasmo primordial
de la comprensión coagulándose. Hasta hace un momento, cero; y de
repente, uno. La mente llena de endorfinas intelectuales. La
recompensa de la serendipia espuria, la que corona un intenso
esfuerzo intelectual, no la auténtica serendipia que crea ideas de
la nada, que es posible que sea un vestigio del fuego creador de
los dioses, pero que desde luego no es tan reconfortante como la
falsa.


  Era el momento
del reposo del guerrero, antes de poner en marcha la fase final del
plan de construcción de espantapájaros para los dioses. Del amuleto
final. Definitivo.


   



   





   



   



  42.
Inevitable


  



   



  Los hombres
somos láseres, las mujeres son como el fondo de radiación de
microondas, solía decir un amigo, refiriéndose a que podemos
concentrar toda nuestra atención sobre una única idea, y ya puede
desaparecer el planeta, que casi seguro no nos enteraremos. Eso,
que es algo que no suelen hacer las mujeres, por añadidura les
irrita sobremanera.


  Yo llevaba unos
cuantos días pensando y trabajando febrilmente en el tema que me
obsesionaba, tecleando, consultando artículo tras artículo,
emborronando papeles, recortando y plegando papeles, y había
descuidado por completo a Allyanna.


  Me sorprendió,
aunque no tanto en retrospectiva, que cuando concluí toda la etapa
inicial de mi proyecto de construcción de espantapájaros para
dioses, de forma harto satisfactoria además, ya que había
encontrado una solución de coste mínimo y muy posiblemente de
elevada rentabilidad, vamos, el sueño de todo ingeniero, cuando
concluí el proceso de diseño por lo tanto, y estaba listo para
lanzarme a programar las animaciones que luego mostrarían mi
Macbook y varios marcos digitales que no debía olvidar salir a
comprar, y me encontraba en un estado de gracia, en paz con el
universo, y merecedor de un tiempo de descanso absoluto, Allyanna
hubiese desaparecido.


  No se habría
ido definitivamente, pero no podía imaginarme tampoco dónde
estaría. Solo había salido sola en dos o tres ocasiones desde que
había empezado nuestra relación, si es que se le podía llamar así,
al no existir ningún tipo de compromiso común, ni tan siquiera
tácito, y había sido para traer ropa y pocos objetos personales de
la habitación que le alquilaba la rusa.


  Ahora que me
paraba a pensarlo, quizá Allyanna se había conformado con una vida
ordenada pero predecible, segura pero anodina, a mi lado,
únicamente por un tiempo, impulsada por un deseo de alejarse del
entorno que le había acogido a su llegada a Madrid, y que había
tratado de introducirla en el inframundo de la prostitución
globalizada, y le había denigrado por su negativa, deseo que había
alcanzado su masa crítica muy poco antes de conocerme. Si había
sido así, a lo mejor ahora para ella había llegado el momento de
levar anclas hacia la incertidumbre de un nuevo futuro, diferente
del infierno que le habían prometido, y del limbo en el que vivía
conmigo.


  Probablemente
habría salido sola, para pensar con tranquilidad en qué hacer con
su futuro, aunque seguía sin apenas dormir la mitad de los días, y
eso era mucho tiempo para pensar, aunque no pudiese pensar con
tanta claridad como estando sola cuando yo dormía profundamente y
ella recorría los mismos senderos del insomnio cada dos noches,
observándome dormir. No había vuelto a dibujar mandalas tribales
sobre mi cuerpo, y hacía tiempo que se habían desvanecido los
últimos, al evaporarse de mi piel la tinta dipsómana de los Pilots
negros como la estela evanescente de condensación de los aviones en
el cielo de invierno, o la impresión sobre papel térmico de los fax
del siglo pasado.


  Cuanto más lo
pensaba, más seguro estaba de que me encontraba en uno de esos
momentos críticos del espacio de las fases de una relación: una
encrucijada, como dicen los historiadores, o una catástrofe, como
decimos los matemáticos. Uno de esos momentos que luego pueden
parecer evidentes o no a posteriori, en los que la relación empezó su fin,
por falta de un impulso de uno de los dos integrantes. Pero también
uno de esos momentos en los que la relación empezó una nueva
andadura más sólida y prometedora. Cualquier cosa era posible, pero
era el momento de actuar. Un momento cinematográfico exquisitamente
congelado. El momento en el que el protagonista decide entre varias
alternativas, culminando su itinerario heroico en la muerte del
enemigo o en la entrega de la chica. O en todo lo contrario, claro,
pero eso no se ve nunca en el cine.


  Quizá era el
momento de hacerle un regalito, una metáfora compacta y portátil
que reflejase un compromiso implícito voluntario por mi parte. Una
joya parecía lo más indicado, un comodín atemporal en lo que a
sobornos para mujeres se refiere. No un anillo, por supuesto, que
siempre me ha parecido demasiado avanzado en la escala de Freud de
manifestación de las pulsiones, o sea, demasiado anal o genital;
demasiado representativo del ideal del esfínter.


  Era preciso
algo inconscientemente más primitivo y más inocuo; más inocente;
más banal, algo más oral que anal o genital; unos pendientes quizá;
o posiblemente nuevos pendientes para sus piercings de lengua y
ombligo. O algo a medio camino, también representación concreta,
pero más velada y sin tantas connotaciones culturales como un
anillo; una pulsera.


  Naturalmente
podía ocurrir que volviese para recoger sus cosas.


  En la
dialéctica peculiar de nuestra potencial relación, las cosas apenas
se hablaban. Vivíamos el momento presente, algo que estaba muy de
moda y estaba llegando a cotas de revolución filosófica, de la mano
de un autor de manuales de autoayuda que llevaba semanas en el
primer puesto de best-sellers de Amazon, pero que a mí no me atraía
en absoluto, porque hablar sobre la necesidad del minimalismo y la
ausencia, ¿no es un contrasentido?


  ¿Para qué
escribir un mamotreto sobre la utilidad de vivir el momento
presente, si por definición, este es una entidad matemática
desprovista de dimensiones, de tangibilidad?


  Ahí estaba el
Tao-Te-King
de Lao-Tzu, asertivo ad nauseam sobre la existencia de algo que no puede
ser nombrado ni aprehendido. El ahora. El éter. La esencia. Lo que
fuera.


  El ahora es
algo realmente muy escurridizo. En un momento dado, Allyanna me
está haciendo una felación con cotas de sofisticación que yo no
podía soñar que existieran, y al siguiente está desapareciendo de
mi vida, todo con una interfase mínima entre ambos hitos.


  Si yo le
regalaba una joya, estaba afirmando mi voluntad de plantar la
segunda piedra fundacional en nuestra relación. No bastaría para
deflectar una decisión de Allyanna de salir de mi vida si ya la
hubiera tomado, pero si, como yo sospechaba, solo estaba ponderando
qué hacer, sí le indicaría inequívocamente que todo salía adelante.
Esperaba que aún le quedaran reservas de hastío y decepción de toda
su vida anterior, siempre en la cuerda floja, como para que
aceptara seguir en su etapa actual conmigo, por aburrida que fuese
por comparación.


  El ahora es un
momento ideal sin dimensiones, algo que la gente puede perseguir
como si se tratase de alguna paradoja cantoriana recientemente
insertada en la Zeitgeist polícroma de nuestro nuevo siglo, el
infinito en el cero, y todas esas chorradas que pueblan la
verborrea de los charlatanes conversos en autores de éxito y gurús
de la autoayuda; pero no es posible ignorar la diacronía de
nuestras vidas. No se puede permanecer congelado en un instante
perfecto, o buscar compulsivamente un copo de nieve en la punta de
una espina de un abeto, perdiendo de vista al bosque.


  No es posible
permanecer en un momento, por sugerente que sea.


  La probabilidad
de un valor exacto es literalmente cero.


  Un punto no
existe.


  Estamos
condicionados para vivir nuestras vidas como la ilusión de una
continuidad que discurre hacia adelante. No es posible detenerse en
un momento concreto.


  Tenía que tomar
una decisión respecto de la continuidad de mi andadura con
Allyanna. Y si estaba pensando en regalarle una pulsera, es que ya
había tomado una decisión.


   



   





   



   



  43. Museo de
espectros


  



   



  Había que salir
de compras por lo tanto. Por los marcos digitales, y por la pulsera
para Allyanna. Quizá así me despejaría tras el intenso periplo
intelectual que me había llevado a una solución parcial en el
proyecto de construcción de espantapájaros para dioses.


  Justo cuando
iba a salir, me llamó Jaime. Me animaba a pasarme por un bar
cercano a su casa en el que había una exposición de un conocido
suyo, alegando que hacía mucho que no nos veíamos, ni siquiera en
la Escuela. Era cierto, desde luego. Desde la entrada de Allyanna
en mi vida, ya no remoloneaba nada en las dependencias de mi
trabajo; estaba allí el tiempo imprescindible para desempeñar mi
labor.


  Acepté un poco
a regañadientes, porque eso me impediría comprar los marcos
digitales y la pulsera para Allyanna, pero me encaminé al
garito.


  Ya en el coche
cambié de idea, y fui primero a comprar los marcos y la pulsera.
Para los marcos no era nada complicado, bastaba ir a la más cercana
de las macrotiendas de tecnología que proliferan en el extrarradio,
una de las cuales no quedaba lejos de casa. Naturalmente, fui
incapaz de encontrar un dependiente que aclarase mis dudas, ni aun
cuando este consultó con sus compañeros, por lo que tuve que leerme
toda la letra pequeña presente en el lateral de las cajas en siete
idiomas, y aun así no quedé del todo convencido de que el modelo
que al final escogí satisficiera todas mis exigencias como parte
del proyecto «espantapájaros para dioses». Yo quería que los marcos
mostrasen una animación, un vídeo, una secuencia de imágenes
proyectadas suficientemente deprisa para que el ojo humano se
creyera la ilusión del movimiento.


  No era posible;
la tecnología que permitía vender los marcos digitales a un precio
muy superior a los de plástico o madera de toda la vida, pero aún
así por debajo de un televisor de pantalla plana o un portátil, no
permitía mostrar vídeos en ellos. Tendría que proyectar los
fotogramas de la animación uno tras otro, lo más rápidamente
posible, a un hertzio y pico, y esperar que sirviera igualmente. No
todos los marcos digitales traían además un control preciso sobre
la frecuencia de cambio de las fotos a mostrar, lo cual confirmó mi
impresión inicial de que son productos pensados para el consumo
masivo de legos atecnológicos, porque, ¿cómo podría alguien
conformarse con un mando que dice «mostrar las fotos a velocidad
lenta, normal, o rápida»?


  Patético.


  Es como esas
etiquetas que muestran una gráfica de la calidad de un vino y su
evolución temporal en el lateral de la botella. ¿Acaso existe una
unidad de calidad de vino? Pues claro que no, joder.


  Estrictamente
hablando, ese tipo de información no es engañosa: es inútil; es
falsa.


  Para la pulsera
fue todo mucho más fácil, tenían algo que casaba perfectamente.


  Una pulsera
modularizable.


  Se compraba la
pulsera, de sección cilíndrica, minimalista, elegante... y a
continuación se compraban individualmente elementos que se iban
ensartando en la pulsera, llenándole de cosas, y permitiendo así al
cliente crear su propia pulsera de entre los miles de combinaciones
posibles, ante la dilatada oferta de complementos.


  Finalmente
elegí un gato, que más bien recordaba a un columbario, o a lo que
podría dibujar ese cabrón de Botero si soñase que Buda era un gato,
pero que serviría de alusión a Mousse, y una bola ocho, el eterno
símbolo de la encrucijada y la multiplicidad de futuros, que
deberán coalescer en un único itinerario vital.


  Satisfecho de
mis compras, y del embalaje para regalo que el dependiente
afeminado tardó más de cinco minutos en completar sobre la pulsera,
me dirigí al bar que me había comentado Jaime.


  A pesar de no
ser fin de semana, era complicado aparcar, y las plazas de
estacionamiento regulado estaban colapsadas, ya que, como comprobé
fácilmente, la máquina expendedora de tiques había padecido la
violencia minuciosa del ciudadano ultrajado, muy fácil de
distinguir de la violencia vandálica del adolescente simiesco: no
la habían emprendido a hachazos con la máquina monolítica azul; no
la habían prendido fuego; no la habían desfigurado a golpe de arma
blanca ilegal: había sido minuciosamente sellada con silicona o
similar en sus aberturas de introducción de monedas y de expedición
de tiques, y por lo tanto no había plazas de estacionamiento
regulado. Todas estaban igualmente disponibles, y todas
ocupadas.


  A pesar de la
incomodidad y pérdida de tiempo asociada, no pude dejar de sentir
una punzada de simpatía por esa especie de neoludismo ciudadano,
extraordinariamente eficiente y organizado. Me acordé de
The War
Nerd, una columna que yo seguía asiduamente en la Red,
cuando habla de la guerra del Veintiuno, centrada en la insurgencia
y la inteligencia, y no en enormes dispendios de alta tecnología.
Nuestro alcalde convertido en faraón postmoderno emulaba sin darse
cuenta al Departamento de Defensa norteamericano y a sus halcones
de rostro pálido y alma negra como el crudo, pero los ciudadanos
emulaban aún mejor a todas las guerrillas antinorteamericanas del
planeta. Joder, si fuimos los madrileños los que pusimos de moda la
guerrilla insurgente, aunque fuera en realidad un invento
protohistórico...


  Llegaba con más
de una hora de retraso, pero tampoco habíamos quedado a una hora
concreta; tan solo había confirmado que me pasaría por allí.


  Resultó ser un
bar más atemporal que anacrónico. Camareros españoles, pasada la
cuarentena, algo casi insólito; decoración neutra, baja
iluminación, sin música. De hecho, era imposible precisar la edad
del bar a partir de la decoración. El sitio parecía existir en un
limbo que fluctuaba entre finales de los Setenta y principios del
Veintiuno. En la pared más cercana a la entrada, un puzzle
reproduciendo una marina de una atmósfera indiscutiblemente bélica;
una instantánea de algún momento perdido en la crónica de la
pacificación y regularización de los mares durante el Diecinueve.
Cuadros de coches clásicos, contemporáneos de los inicios de la
aviación. No era uno de esos bares de copas que cambian de nombre e
identidad corporativa cada pocos años, reflejando tanto un cambio
de dueño como un éxito cuestionable. Era el bar de siempre, de esos
que acaban siendo conocidos por el nombre de pila del dueño o
maître, y
que luego figuran en la letra de canciones pop de los nuevos grupos
nacionales nostálgicos de la movida Ochentera. O sea, un icono
inamovible de la idiosincrasia de nuestro país.


  En la pared
principal, opuesta a la barra y paralela a ella, había fotografías,
en blanco y negro en general, alguna que otra en color, pero muy
desaturada, queriendo sugerir un aire nuevo a través de una pátina
de antigüedad artificial.


  Jaime me vio
desde las profundidades del bar y vino a buscarme, sonriente y con
una caña en la mano. Me pareció que los parroquianos hablaban
ajenos por completo a la presencia de las fotos expuestas, o más
probablemente a causa de los precios de estas. Naturalmente se
podía fumar, por lo que se distinguían mal los contornos del bar, e
incluso las propias fotos de la exposición.


  Un individuo
fumaba expectante junto al hueco dejado por mi compañero al
acercarse a la entrada para recogerme. Jaime nos presentó. Jerónimo
era el autor de las fotos que se exponían. Yo no había conocido
nunca a un artista que expusiera, pero enseguida pensé que aquel
tipo no estaba muy a gusto con la idea de exponer allí, que debían
de haberle convencido admiradores sinceros pero no del todo
objetivos, de entre su círculo de amistades, acicateados por su
apreciación de las obras del tipo.


  Desde luego,
Jerónimo parecía cuidarse bien, y no llevar en absoluto una vida
bohemia y desordenada, ya fuera intencionadamente o no. Jaime le
describió en muy pocas palabras, como si estuviera leyendo la
reseña del autor de un péiper de una publicación científica profesional:
médico, polifacético, original. No se dedicaba solo a la
fotografía; tenía esculturas, pero eran muy frágiles, era
complicado transportarlas, y además, no quería deshacerse de ellas.
Claro, las fotografías eran digitales, con lo cual lo que había
expuesto era tan solo una impresión especialmente buena de ellas,
pero no vendía el original. No supe decir si me parecía un buen
business
case. No sé si los que compran obras de arte quieren una
prueba de originalidad, o si, como con todo lo demás, parece que
solo se debe comprar lo que ya tienen los demás.


  Me sorprendió
que el médico-artista pareciera estar hablando únicamente con Jaime
cuando yo había llegado, y al observar que prácticamente habían
agotado sus bebidas, me encaminé a por una ronda de cañas para los
tres, observando por el camino al resto de los parroquianos.
Algunos parecían conocer al médico, pero no hablaban con él, sino
en grupos reducidos, dando la espalda a los otros núcleos de
conversación del bar, por lo que deduje que debían de ser
compañeros de trabajo más que amigos o parientes.


  Al volver con
las copas, les pedí que me introdujeran un poco en la obra que se
exponía, y Jerónimo me dijo, sin apenas emoción en la voz, que
echara un vistazo yo solo, que él me contaría después cualquier
cosa que yo quisiese aclarar sobre las fotos. Aquello me gustó.
Había temido por un segundo que se lanzase a perorar sobre cada una
de las fotos y nos dieran las tantas.


  Empecé por lo
tanto por el extremo del fondo del bar, examinando las fotos de
derecha a izquierda, hacia la puerta del local.


  No estaban
colocadas siguiendo ningún orden evidente, ni nada indicaba fechas
u otras coordenadas. Advertí que algunas eran auténticas
fotografías, mínimamente retocadas, y otras en cambio eran
completamente sintéticas, imágenes digitales; infografías.


  En la primera
que recuerdo que me impactase se veía a un sin techo pidiendo en
una esquina. Tras él, una pintada en la pared, de trazos
llamativamente firmes; una caligrafía elegante de mayúsculas
sans serif,
pero mecánica, paradójicamente desprovista de sentimiento, como
trazada por un servomecanismo, de esos que se utilizan para la
pintura industrial, que rezaba, en perfecto francés sin una sola
falta de ortografía:


  Nous mourrons
de SIDA vous ne faites rien (*)


  (*)
Moriremos de SIDA no hacéis nada


   



  Lo llamativo de
la fotografía era que, en primer plano, justo ante el abuelete
estólido que pedía sentado en la posición del loto, se encontraba
una señora de mediana edad, enarbolando claramente un abrigo de
pieles de cuerpo entero, perfectamente complementado por un bolso
de corte clásico y caro, pero que no parecía un Hermès auténtico, y
un collar voluminoso que bordeaba su papada, cuyo brillo atraía
inevitablemente la atención del espectador. La señora caminaba
paralelamente a la acera del sin techo y el graffitti, sin mirar
hacia otro lado, sin mirar tampoco al sin techo o a la pintada. Y
quizá era eso lo más llamativo, por encima del contraste entre
ambos figurantes involuntarios: la expresión de la señora, que
mostraba claramente que no había visto al sin techo ni a la
pintada.


  Había una foto
de unos niños jugando con armas de juguete, de aspecto bastante
realista, que parecía haber sido hecha en un país del Este. Me
gustó precisamente porque eran niños con juguetes, y no niños
soldado de verdad. Quizá me estaba adhiriendo a la corriente
universal de mi nuevo siglo, que prefiere recordatorios modestos de
la horrenda realidad que compone nuestro universo reescribiéndose
cada segundo. Mejor finales felices completamente irreales, y
sugerencias del horror que está por debajo, pero convenientemente
edulcoradas y filtradas, no vayamos a recordar o insistir en lo
dantesco.


  Había varias
imágenes sintéticas que mezclaban paisajes urbanos. Edificios
altos, depósitos de agua, un desguace de coches que también tenía
su propia foto más adelante.


  Otra imagen
mostraba lo que parecía una escultura abstracta de un cubo con
muchos agujeros. No como un queso de gruyère, sino como una cueva
llena de estalactitas y estalagmitas. Tras contemplarla algún
tiempo, me di cuenta de que eran huesos osteoporóticos. Una
reconstrucción digital, claro, pero ni idea de cómo habría hecho
aquello.


  En conjunto no
veía ninguna coherencia en las imágenes expuestas. Era innegable
que allí había talento, pero faltaba marketing y cara dura.


  Faltaba un
mínimo de argumentación, que las fotografías ilustrasen el mismo
tema o tuviesen denominador común, algo que parecía improbable, y
desde luego yo no iba a preguntárselo al tipo nada más
conocerle.


  En la última
exposición de arte contemporáneo a la que yo había asistido, hacía
muchos años, me había llevado la sensación al salir de allí que los
artistas nos estaban tomando el pelo, que aquello no era arte ni
nada. O que había que ser extraordinariamente cínico para aceptar
que aquello fuese arte. Me había maravillado, y lo había comentado
con mi hermana, la poca vergüenza que mostraban aquellos tipos al
cobrar por presenciar aquello, y más aún al pretender cobrar por
aquellas piezas cantidades de cuatro cifras para arriba.


  Aquel conjunto
de fotos no me transmitió lo mismo. Nada de indignación ante la
frivolidad, más bien apatía. Desilusión. Quizá fuera el fin último
de la serie que se exponía, o quizá fuera una constante en la obra
y el pensamiento de Jerónimo, pero de ser así, era indudable que un
poco de publicidad y claridad sobre el tema no habría estado de
más, muy al contrario.


  Dedicamos el
poco rato que estuvimos allá a charlar inofensivamente, y, aunque
Jerónimo no era muy hablador, logré enterarme del parentesco entre
Jaime y él. Resultó que había salido en tiempos pretéritos con la
hermana de Jaime, y, aunque esa historia había terminado mucho
tiempo atrás, ellos se habían hecho amigos al margen de la hermana
y ex novia.


  En conjunto,
Jerónimo parecía un tipo interesante, poco dado a la charla
intrascendente, pero quizá con cierta vida interior. Quedamos en
reunirnos a la semana siguiente, en un ambiente más tranquilo, sin
efemérides que atrajeran a las masas como la exposición de aquella
tarde.


  Prometió
enseñarnos muchas más obras que las pocas fotografías que había
allí expuestas, de las cuales luego supe que no vendió ninguna.


   





   



   



  44.
Cinematógrafo


  



   



  A mi vuelta a
casa, Allyanna estaba dormida, iluminada por el fulgor onírico de
la lámpara de cera, digo de lava, que había dejado encendida sobre
la cómoda. La caldera debía de estar encendida, porque la casa
estaba caliente; una leve sensación de fiebre y el olor a levadura
del sudor de medianoche a la mañana siguiente.


  Estaba casi
completamente destapada, y la iluminación azulada variable creaba
reflejos sobre su piel nívea. Su iPod Nano estaba en equilibrio de
canto entre sus tetas, enfundadas en un sujetador cian a juego, que
lo flanqueaban como dos sujetalibros.


  El conjunto era
más hipnótico que erótico, pero no podía negar que estaba llenando
mi disco duro mental de imágenes increíblemente más eróticas que
todo lo que podrían aspirar a ser mis recuerdos de pasadas
relaciones, incluso deformados por la edad y la nostalgia o el
desprecio.


  Mousse salió a
recibirme, como siempre hacía, ronroneando pero conduciéndome
enseguida hacia la cocina. El plato estaba completamente vacío, sin
migas ni restos, lo cual indicaba que Allyanna no le había puesto
la cena, o que Mousse no se la había pedido. Tendría que ver cómo
evolucionaba la relación entre ambas, que parecía oscilar de la
tolerancia y el compañerismo sin acabar de posarse nunca entre
medias.


  No acababa de
conciliar el sueño, así que decidí que programaría las animaciones
de los espacios de Calabi-Yau en el portátil y las dejaría como
salvapantallas antes de irme a dormir, a ver si así dormía
mejor.


  Más fácil
decirlo que hacerlo, al final acabo casi a las cinco de la mañana,
obteniendo una imagen aceptable de un estado genérico de un espacio
de Calabi-Yau, coloreado según las mismas pautas que los hilos
trenzados de mi trampa para sueños. Ahora solo falta que el
ordenador calcule un montón de estados próximos correspondientes a
una rotación continua. Lo que estoy haciendo es calcular un montón
de imágenes de la proyección de la llama sobre la pared de mi
cueva, pero partiendo de la llama de verdad, aunque no pueda verla
ni entenderla.


  Al ritmo actual
al que ha tardado en calcular la primera imagen, el ordenador
necesitará un día y pico utilizando la mitad de los recursos para
calcular unas 700 imágenes, que luego ensamblaré para constituir
una película —que no es más que una sucesión muy rápida de las 700
imágenes, exactamente a 25 por segundo—, lo cual dará una animación
de 28 segundos mientras el espacio de Calabi-Yau completa una
rotación completa sobre sí mismo.


  Siguiendo el
experimento mental del tipo temeroso de los tigres, es como poner
una foto de un tigre sobre una peana giratoria que da una vuelta
completa cada veintiocho segundos. No es una maravilla de
animación, pero lo mejor de todo es que puedo dejarla como
salvapantallas mientras el ordenador calcula miles de imágenes de
forma a hacer algo mucho más complejo, como varias rotaciones en
torno a ejes diferentes; una animación mucho más convincente...


  Es realmente
tarde, y lo único que tengo es una imagen estática y los cálculos
necesarios para crear la animación de veintiocho segundos listos
para lanzar, pero tardarán día y medio, y son las cinco de la
madrugada.


  Parece una
victoria pírrica, pero qué diablos.


  Pongo la imagen
estática del espacio de Calabi-Yau como fondo de pantalla y me voy
a la cama. Afortunadamente, al día siguiente no tengo clase hasta
las doce, así que no hay problema. Dejo el portátil sobre la cómoda
y me meto en la cama con infinitas precauciones.


   



   





   



   



  45. Blinking
twelve


  



   



  A la mañana
siguiente, ni siquiera podía recordar cuándo ni cómo me había
quedado dormido. Un manotazo al reloj de la mesilla para que
proyectase la hora en el techo me confirmó que la alarma iba a
sonar en menos de dos minutos y tenía el tiempo justo para ducharme
y vestirme antes de ir a clase. Mousse dormía plácidamente junto al
portátil encima de la cómoda, y se había comido todo lo que yo le
había puesto la víspera al llegar a casa.


  En la Escuela
se respiraba la mezcla habitual pre-examen, un fondo de miedo y
nerviosismo, una vaharada de adrenalina, un atisbo de rendición y
autocompasión. Había mucha menos gente por los pasillos, y muchos
alumnos ya no iban a clase, aunque la mayoría de estos se podían
encontrar en la biblioteca, repasando febrilmente clases
anteriores, aun a costa de perderse las del momento, que también
entraban en los exámenes.


  En mi clase no
habría más de dos docenas de alumnos, de los cuales muy pocos
asistían a esta clase por primera vez. Recordaba vagamente las
caras de la mayoría del año anterior, y podía distinguir la
tranquilidad con la que absorbían la clase; que estuvieran en clase
en un momento tan avanzado del cuatrimestre y tan próximo del
examen revelaba, sin duda, que al menos tenían algo de idea de todo
lo anterior. Los alumnos nuevos también estaban tranquilos, pero
les faltaba la mayor humildad de los veteranos, se los veía
revestidos de un aura de prepotencia juvenil, enarbolando su
superioridad inequívoca sobre la mayoría de sus compañeros, que ni
siquiera asistían a las últimas clases porque no tenían tiempo
material, habida cuenta de la proximidad de la fecha del examen, y
porque al no tener apenas idea de todo lo anterior era poco
probable que entendieran y asimilaran el contenido de las últimas
clases; los nuevos que sí iban a clase eran el clásico empollón o
monstruo, siguiendo la nomenclatura tan políticamente y humanamente
incorrecta que ha perdurado a partir de la predominancia de los
mediocres y los vagos.


  Naturalmente,
más de uno intentó hacerme preguntas sobre conceptos explicados
muchas clases antes, y yo, sintiendo el equivalente en mi alma de
la pérdida de control total del esfínter, pero consciente de que mi
hipoteca tenía prioridad sobre mi ética, pensé en seguir la
consigna del catedrático y sugerirles que el momento para haber
preguntado eso era muchas semanas antes, con lo cual me habría
ganado miradas de esas que podrían matar. Pero entonces recordé que
somos una broma en el gran tapiz cósmico de las cosas. Menos que
una broma. Somos un expediente olvidado presa de un vacío legal,
archivado en una carpeta temporal de un ministerio de segunda
categoría, lleno de funcionarios alienígenas que detestan su
trabajo. Somos anónimos.


  Recordé que
parecía que había entes que mandaban mucho más que nosotros por ahí
fuera que buscaban alimentarse de nuestras pequeñas vanidades
diarias; que vivimos en un mundo en el que un cachorro recién
nacido debe presenciar cómo su madre es perseguida por depredadores
cánidos implacables educados por el peor de todos ellos, el ser
humano, y después verla estallar al ser atropellada por un coche;
que es el mismo mundo en el que un hombre debe ver partir a su
compañero pudriéndose por el efecto combinado de la gangrena, el
tifus, el gas mostaza, y la miseria, mientras una rata le roe los
muñones.


  Decidí que a
tomar por culo todo y todos.


  Les expliqué un
par de dudas muy serias a los alumnos, haciendo que pareciese un
despiste por mi parte, y no un precedente, y me sentí mucho
mejor.


  Volví a casa,
ansioso por perder de vista al mundo exterior y concentrarme en mi
pequeño oasis doméstico, con Mousse y Allyanna, aunque disfruté del
paseo hasta el coche y desde este a casa, a través del aire frío de
invierno.


  Allyanna no
estaba; naturalmente, debía de estar trabajando en casa de la
vecina.


  Los cálculos
del ordenador apenas habían llegado a la mitad, insuficiente para
tener un número de imágenes para mostrarlas a gran velocidad y
crear así ilusión de movimiento.


  Empezó a nevar.
La estampa era ciertamente idílica, pero solo porque Mousse y yo
estábamos del lado de dentro de la ventana, y con la caldera
sintonizada en unos 22 Celsius más que agradables.


  La casa
presentaba cierto desorden orgánico, fruto de que ahora vivía
Allyanna también en mis dominios.


  Me puse a
recoger distraídamente, algo irritado por tener que ordenar cosas
como puertas de armarios a medio cerrar, o platos o algo de ropa
dejados distraídamente para ser recogidos en un futuro posterior.
En mi anterior andadura de soltero empedernido no había nunca un
elemento fuera de lugar en mi hogar. Mis costumbres se habían ido
estandarizando en sucesivas y pacientes iteraciones, y, como un
culto algo obsesivo a Gilbreth y su automatización de gestos
laborales y domésticos, la rutina en casa estaba perfectamente
establecida y se ejecutaba casi con la precisión de un reloj de
máser pasivo de hidrógeno, evitando la pérdida de tiempo
innecesaria y el desorden. Mi piso estaba siempre impecable, con
muy pocos objetos por encima de lo imprescindible, en general
vendía por E-Bay o similar los muebles viejos cuando eran
reemplazados por nuevos, y lo mismo se aplicaba a cualquier bibelot
que pudiera orlar las superficies decorativas de mi hogar.


  Solo en
contadas ocasiones, como las visitas de mi hermana o de algún ligue
que viniera a mi casa en lugar de ir yo a la suya, podía existir un
estado temporal de desorden parcial, y yo siempre lo preveía con
antelación para procurar minimizar sus efectos, así como su
duración.


  Ahora, en
cambio, tenía la sensación de no reconocer mi propia casa. No solo
había entrado en ella cierta cantidad de objetos foráneos —la ropa
de Allyanna fundamentalmente—, sino que mis cosas seguían pautas
novadoras y extrañas, ajenas por completo a menudo de las rutinas
que yo había interiorizado y que a veces tenía la impresión de que
la propia casa ejecutaba sin mi intervención.


  Me repetía que
aquello era para mejor, que era la contrapartida de compartir la
existencia diaria con alguien, como un mantra apaciguador, mientras
recogía la casa, pero no lograba desprenderme del todo de la
sensación de irritación.


  Habían sido
días y semanas singulares, atípicas por completo, durante las
cuales había habido una suspensión absoluta de los procedimientos,
las costumbres, e incluso el sentido común, todos ellos sustituidos
por el sexo desenfrenado y sin rumbo, y la veneración del ahora, en
detrimento de la rutina anterior. No podía negar que me sentía más
vivo y más completo que durante mi etapa anterior, que ahora se me
antojaba estéril y aséptica, pero perduraba un poso de
irritabilidad ante el desorden de mi hogar. Y todo esto me
sorprendió. No había duda de que antes de las pesadillas de los
dioses no habría tolerado nada de aquello.


  Cuando Allyanna
volvió, esperé a que se cambiara y duchara y le entregué el regalo.
Le gustó mucho y le hizo mucha ilusión, pero creí ver una ligera
textura de gravedad en su mirada, como si pretendiera ocultar sin
demasiado éxito un ligero reproche, exactamente del tipo que yo
había anticipado la víspera durante mi disquisición acerca de si
debía comprarle un regalito o no y de lo que ello implicaría sobre
la continuidad y cimientos de nuestra relación, como si viniera a
decir veladamente «ya era hora».


  Se sorprendió
cuando vio los marcos digitales desde sus atalayas de vigilancia,
tácticamente colocadas para triangular y proteger mi sueño. Desde
luego, yo nunca había tenido fotos ni marcos de ningún tipo en
casa; todas las fotos que necesitaba estaban en el iPhoto, y de ahí
se alimentaba regularmente el fondo del escritorio de mi
Macbook.


  Apenas mentí
cuando le dije que ahora tenía cosas que quería recordarme
constantemente que formaban parte de mi vida, como ella y
Mousse.


  Así que cargué
las tarjetas SD que servían de munición a los marcos digitales con
fotos de ambas, de mi hermana y mi sobrina, e intenté programar el
marco digital de forma que mostrase ciertas fotos por el día y
otras —los espantapájaros para dioses— por la noche.


  Naturalmente,
fue imposible.


  De nuevo me
enfrentaba al blinking twelve problem, al problema de las doce
horas parpadeantes. Si se vendía tecnología demasiado complicada,
el público no la compraba. La historia de la tecnología estaba
llena de ejemplos similares. Había un horno que había sido leyenda
por su extraordinaria calidad y rendimiento, pero su mantenimiento
y utilización eran tan sumamente complicados que no se vendieron
apenas unidades.


  También había
oído alguna historia de un coche de los inicios, no mucho después
de estar firmemente implantada la revolución industrial y el motor
de explosión moderno tal y como lo conocemos, que incluía un curso
de manejo y un manual complicado, y por supuesto, fracasó
estrepitosamente, porque la gente solo quería un acelerador para
controlar la
caña del vehículo, y no una combinación extremadamente
complicada de varios botones y palancas, por muy superior
tecnológicamente que pudiera ser y menor consumo que pudiera tener.
El usuario manda, aunque sea un protozoo intelectual.


  En mi caso, yo
exigía que un marco digital tuviera todas las opciones que yo
pudiera necesitar, como la posibilidad de especificar el intervalo
entre fotos en segundos... coño, por algo es la unidad del Sistema
Internacional de Unidades para el tiempo... no hay duda de que
mucha gente vive a diario utilizando el rato y el momento en lugar de los segundos y
los minutos, pero no hay duda de que el mundo en el que viven esos
felices Eloi (*) midiendo el tiempo en ratos y momentos no podría funcionar ni por
asomo con la tranquilidad con la que ellos asumen que va a seguir
funcionando, si no fuera porque de verdad, de verdad, funciona en
derivados increíblemente pequeños de esos segundos, que tanto
cuesta implementar en los marcos digitales, los cuales tienen que
venir por lo tanto en ratos y momentos, y velocidades, no de tantas
fotos por segundo o por minuto o por hora, sino normal, lenta, y muy lenta.


  (*)
En la novela The Time
Machine (La
Máquina del Tiempo) de Wells, una de las
dos subespecies descendientes del homo
sapiens sapiens que el protagonista
encuentra en el futuro lejano, en forma de indolentes patricios
analfabetos y sedentarios; en la comunidad hacker Eloi se puede referir
típicamente a usuarios de aplicaciones informáticas legos y
totalmente inexpertos (por contraposición a los
Morlocks).


   



  Deprimente y
Patético en tándem.


  No había forma
de decirle al puto marco digital que me mostrase 25 fotos por
segundo; ni tampoco una foto cada minuto, o dos cada 356,663458
segundos, por ejemplo...


  Solo podía
decirle que lo mostrase a la velocidad más rápida que viniese
implementada, que solo se llamaba «velocidad rápida», y tampoco
podía decirle que mostrase una carpeta de fotos entre tal y tal
hora, y otra entre tal y tal otra... era desolador.


  Hasta cierto
punto, podía parecer que aquello tenía lógica: si la mayoría de
usuarios que iban a querer un marco digital eran legos
atecnológicos, que solo querrían ver de vez en cuando sus fotos
favoritas, y desde luego, complicarse lo menos posible durante el
proceso de puesta a punto de su nuevo gadget tecnodigital, no había
necesidad de implementar muchas más opciones.


  Era una forma
de reaccionar al problema de las doce horas parpadeantes: sacar
tecnología tonta, con las opciones mínimas necesarias. Pero yo
sabía que era una gilipollez, como lo probaba el hecho de que los
ordenadores
tontos, a saber, ordenadores muy básicos, pensados para
navegar por Internet exclusivamente, sin posibilidades de cambio de
configuración ni de diversificación de su uso, apenas hubieran
tenido éxito.


  Si nadie iba a
sacar marcos digitales sutilmente configurables, por miedo a que la
mayoría de usuarios se sintiera abrumada por la sofisticación y
reclamase modelos para dummies, y por lo tanto el sector susceptible de
querer marcos digitales más inteligentes no supusiera suficiente
demanda como para justificar la producción, a lo mejor era una
señal para que yo no me incluyese entre ese grupo de clientes legos
susceptibles de ser satisfechos con un producto torpe y poco
sofisticado.


  Por un momento,
se me pasó por la cabeza devolver los marcos digitales alegando la
verdad, a saber, que eran para marujos, que los vendedores eran
unos inútiles porque no habían sabido —o no habían querido— decirme
que aquel producto no iba a satisfacer mis necesidades, que yo me
había molestado en explicarles pacientemente.


  Pero necesitaba
organizar la defensa de la calidad de mis sueños, y no podía
prescindir de algo similar. Una solución era comprarme un nuevo
Macbook. El mío iba a cumplir ya tres años, y, aunque estaba casi
como el primer día, por lo que se refería a rapidez al arrancar y
apagar, parecía una excusa perfecta para comprarme uno de los
nuevos de aluminio que habían salido recientemente, con la última
versión del nuevo hardware Intel y un diseño completamente nuevo del
proceso de fabricación, que recordaba a la idea básica estructural
con la que seguimos haciendo los aviones desde los años Cincuenta,
simplemente porque no hay ninguna mejor.


  Aquello de
comprarme un nuevo portátil iba a suponer, sin embargo, un
dispendio importante, y bastante superior a la adquisición de los
dos marcos digitales, aunque desde luego el uso que me iba a dar el
segundo portátil era infinitamente superior y adecuado a mis
necesidades que los marcos digitales para marujos. Tampoco parecía
serio tener un portátil que todavía funcionaba de maravilla
dedicado a mostrar fotos, languideciendo sobre un mueble el resto
de su vida útil con el salvapantallas activo toda la noche. Pero
entonces recordé que en el trastero tenía todavía mi viejo PC, con
una TFT que todavía podía servir para lo que yo quería. A pesar del
espacio que ocupaba la caja gris y negra, el teclado asombrosamente
poco ergonómico, sin duda ilegalizado en retrospectiva por alguna
normativa del futuro, de la misma forma que hoy en día nos
sorprende que no hace tanto tiempo la esclavitud fuera legal y
corriente, me había resignado a conservarlo por razones
sentimentales.


  Parecía que
había encontrado la solución perfecta; con un poco de bricolaje,
conseguiría que el portátil mostrase lo que yo quería, fotos de mis
chicas de día, y espantapájaros para dioses de noche, pero solo a
través de mi antigua pantalla plana, sin quemar la de mi portátil.
Comprobé por enésima vez el progreso de los cálculos de mis
imágenes, había un 1 % más que la última vez que lo había
comprobado, aún quedaba mucho hasta completar la animación
preliminar que me permitiría mantener a los dioses a raya mientras
mi ordenador calculaba otras mucho más complejas y efectivas.


  Como tantas
otras veces en las que había permanecido más tiempo de lo debido
ante la pantalla del ordenador, como si esperase que acabara antes
los cálculos por efecto mágico de mi atención exagerada, me
asaltaron dudas acerca de la futilidad de todo aquello.


  Ya había
descartado recientemente el estar volviéndome loco, había cosas que
no podían explicarse salvo manteniendo las hipótesis de toda
aquella historia de los dioses, el inconsciente, las pesadillas...
Así que no tenía sentido volver a recorrer esa senda. Seguiría con
el plan.


  Había que hacer
algo, porque si no probaba mi estrategia de los espantapájaros para
dioses pronto, era más que probable que las pesadillas
volvieran.


   



   





   



   



  46.
Delicuescencia


  



   



  El umbral. Sé
que estoy ante un final.


  Es una de esas
ocasiones en las que se colapsa un conjunto de realidades posibles
en una línea de acción de una precisión y una inevitabilidad que
duelen. No hay vuelta atrás. No hay alternativas. Ella está a punto
de morir. Yo lo comprendo, pero ella ya lo sabe. Lo ha sabido hace
mucho. La contemplo intentando no pestañear. Son los últimos
momentos. No me devuelve la mirada; siempre fue mucho más lanzada
que yo, y menos dada a mirar atrás, así que seguro que ya está a
medio camino, buscando los paneles indicadores de los caminos hacia
adelante, los mojones de las autovías del infierno.


  Empieza a
temblar ligeramente. La rigidez de su línea vital se tambalea. Me
habla de hechos que ocurrieron hace mucho tiempo, de los cuales no
tenía ni idea. Está más caliente. Noto cómo su piel irradia sus
últimas certidumbres en un desorden polifónico creciente. Me
recuerda a la forma en la que se vacían los estadios tras los
conciertos o las salas de examen; la única pauta es que todo se
disgrega y se separa; se aleja.


  Se pierde la
causalidad, el orden, todo lo asentado. Lo que le ha hecho ser
ella, única de entre todos durante toda su vida, se desmorona, se
superpone en estados no cuantificables, pronto ni siquiera
numerables.


  Su coherencia
desaparece, ya no es ella, es otra cosa, y cada segundo es más
difícil reconocer lo que fue en lo que se va convirtiendo. Un
charco creciente se formaba bajo ella, como una onda en el estanque
que hubiera dejado ella a su paso por el mundo si hubiera sido una
piedra arrojada al agua. Al agua en el que parecía estar
convirtiéndose. El charco aglutinaba gamas de marrones, rojos, y
amarillos, y pensé que esos colores definen el prisma caótico de
nuestra miseria como especie patéticamente frágil que somos aunque
lo ignoremos. Pensé en naturalezas muertas, en cuadros
representativos de las guerras del Siglo Veinte, en los poemas de
Apollinaire, que siempre me han hecho pensar en mortalidad humana y
en la imposibilidad de sublimarla en nada.


  Si nuestra
individualidad es el rasgo más distintivo de nuestro parentesco con
la divinidad, como decía, y no sin razón, ese precursor milenario
de los gurús de autoayuda que fue John Duns Scot, nuestra
mortalidad no podía ser un recordatorio más efectivo de que no
tenemos absolutamente nada de divinos. Ya no. A lo sumo, el
privilegio de que nuestra muerte sea individual en el mejor de los
casos, como si esa distinción nos colocase en una posición
privilegiada.


  Ya no queda
nada reconocible de ella. Un remanso de líquidos de colores; una
destilación grotesca de su antiguo ser que cada segundo se difunde
más en la inexistencia que es la norma del universo. El charco se
expande, desbordando las sábanas y la cama; lentamente inunda la
habitación, desordenándose aún más en el proceso. Ya no puedo
distinguir las vetas de marrones, rojos, o amarillos. Todo lo que
queda de ella es un fluido caótico que lo llena todo, perdiendo su
conexión con todo lo anterior en el proceso.


  Pronto tengo
que ponerme de puntillas, pero no deja de subir el nivel. Lo que
fue ella ya no es más que una espuma formada por las cáscaras
líquidas de sus recuerdos, mezclados más eficazmente que si fueran
introducidos en el crisol de un universo naciente a punto de
estallar, para convertirse en otro gran casino en el que la vida
siempre sale perdiendo a la larga, como nuestro universo. Me
anegan, me invaden; me subsumen. Comprendo que me estoy ahogando;
su antigua esencia se disgrega por completo, noto cómo la ósmosis
de la parca se completa, deshaciendo para siempre la unidad de lo
que antes fue ella en una supernova líquida irreversible. Los
fragmentos licuados de su antiguo ser se mezclan insoportablemente,
ajenos a cualquier gramática reconocible, mis pulmones protestan,
con piquetes de dolor torácico que me recuerdan los peores días de
mi úlcera, los latigazos agónicos de quemaduras en mi esófago
provocados por mareas salvajes de ácidos gástricos y su reflujo
posterior, el aire es sustituido por un plasma ardiente inconexo en
el que los hábitos de ella se descodifican y rompen filas, la
termodinámica de la muerte enraíza sus procesos de desagregación
multidimensional en mí, penetrando por nariz, boca, ojos, oídos,
poros, lo que fue ella ya no existe y la sangre de su muerte, de la
de todos nosotros, entra en mí como a través de una descompresión
explosiva, se sustituye a la mía, mi diafragma se contrae al ritmo
discordante de la apoteosis tanatológica, tan fuerte que los
espasmos amenazan con romperme la espina dorsal, mi hemoglobina
empieza a alojar el ruido blanco creciente del vacío dejado por el
cuerpo de ella al licuarse y el de su mente al disgregarse en el
crisol cósmico, esa estática es una fuerza universal, expulsa al
oxígeno familiar de mi sangre, el dolor abdominal se vuelve
insoportable, mi visión se desvincula de la causalidad y del
tiempo, dejo de interpretar estructuras, poseído por los patrones
de caos no determinista que lo impregnan todo, borrando las
ontologías que me guiaban hasta ahora, abro la boca en un instinto
atávico estúpidamente presente que será lo último que haga antes de
sucumbir y engrosar el pozo sin fondo de la entropía absoluta en
que nos convertimos al designio de la inexistencia y la
arbitrariedad que lo gobiernan todo, mis límites se desmoronan mis
alveolos se contraen como las patas de un artrópodo al
achicharrarse mi consciencia se desploma congelado todo en mi
último intento de abrir la boca y todo mi ser al exterior en busca
de aire, pero también de orden de tangibilidad de vida en un lance
patético de excluirme del nuevo desorden que se adueña de todo no
revivo mi infancia no hay un flash de experiencias pasadas
proyectadas a altísima velocidad lo único que hay es validación
está bien acepto de acuerdo sí un albarán se acabó y luego también
se acaban el albarán y el concepto de acabarse no hay un fundido a
negro lo negro ya no existe ni lo blanco ni siquiera el ruido
blanco.


   



   





   



   



  47.
Viriditas


  



   



  Algo me sacude,
una pauta en el color y la forma de lo que veo ante mí, las cosas
se aclaran rápidamente. Y veo a Allyanna zarandeándome, con una
mirada mezcla de incredulidad y miedo.


  El aire entra
en mí rápidamente, la visión se enfoca y un velo rosado que lo
cubría todo desaparece despacio, el olfato vuelve; toso durante lo
que parecen horas, ejercitando mis pulmones y llevándolos casi al
límite elástico. Arden. El dolor abdominal es muy fuerte, como si
me hubiera atragantado y hubiese sido incapaz de volver a respirar
durante más tiempo de lo normal. Estoy en el sofá de casa. Hay luz
diurna en el ambiente. Miro a Allyanna con cara de incomprensión
absoluta.


  ¡Te estiabas
ahogando!, grita ella aún muy alterada.


  Entonces lo
recuerdo. Estaba soñando con una mujer que se licuaba, y al
hacerlo, el líquido lo invadía todo, y yo me ahogaba. Se lo cuento
despacio, con frases plagadas de monosílabos y pausas. No porque no
pueda respirar y hablar bien, sino porque estoy disfrutando con
cada bocanada. Estoy vivo.


  Estiro brazos y
piernas, arqueo mi espalda, quiero abarcar todo el puto
universo.


  Estoy vivo.


  Desde la mesa
del salón, Mousse me mira sin parpadear, y por algún motivo, quizá
por todo lo que me ha estado ocurriendo últimamente, o quizá porque
realmente me habría ahogado dentro del sueño si Allyanna no me
hubiese despertado zarandeándome, y aún estoy atrapado en algún
estado transitorio intermedio entre el sueño y la vigilia, y los
procesos racionales no son matemáticamente densos en ese estado,
pienso que Mousse sabe algo de lo que pasaba mientras soñaba que me
ahogaba por respirar la muerte líquida de una mujer que no conozco
de nada. Como cuando mi sobrina me dijo que la gata le había
hablado de mis pesadillas.


  ¿Cómo puede uno
asimilar y archivar que ha estado a punto de morir por soñar que se
ahogaba? No puede. De la misma forma que se supone que, por mucho
que te quieras suicidar ahogándote, hay un momento en el que el
instinto asume la presidencia del consejo de administración de tu
vida y busca vivir como sea, haciéndote abrir la boca, subir en
busca de la superficie, o cualquier otro acto determinante
parecido, yo era incapaz de asimilar que realmente me hubiera
podido morir por soñar que me ahogaba.


  No puedo decir
nada, tan solo mirar a Allyanna, que sigue proyectando un haz
coherente de intensa preocupación sobre mí, y respirar tan
profundamente como puedo; el aire que por fin entra libremente en
mí tiene sabor de todo tipo de delicatessen, como rillettes de pato, o cerveza de
cuatro cereales, del color que imagino debe de tener el hidromiel
en Asgard, o jamón serrano de color rojo venal, veteado de rizomas
gris perla, o crema de queso picón con unas gotas disueltas del
mejor calvados sobre pan recién horneado...


  Allyanna me
acaricia suavemente, todavía preocupada. No es solo por sus
pequeñas dificultades lexicográficas con el español; hay preguntas
que se agolpan y no se atreve a formular. En las horas y días
siguientes serán motivo de frecuentes charlas y discusiones; al fin
y al cabo, una cosa es una relación que parece necesitar de
cimientos duraderos y robustos urgentemente, y otra es vivir con un
lunático... Me gustaría poder tranquilizarla, incluso compartir con
ella todo mi periplo de las pesadillas y los dioses y los
espantapájaros que estoy fabricando, pero ahora mi mente está
reducida a un estado zen atemporal. No hay procesos racionales, no
hay siquiera instinto. Solo el ahora.


  Estoy vivo.


  Cualquier otra
cosa es secundaria.


  La sangre fluye
en mí como el agua por la chimenea del Stromboli al final de
Viaje al Centro de
la Tierra: contundente y hambrienta.


  Es el reflejo
especular de la Parca en mi pesadilla: descomponiéndolo todo
inexorable; llevando mi entorno más allá de cualquier estado
fundamental.


  Ahora, la
viriditas lo
posee todo, esa fuerza que supuestamente aglutina la pulsión de la
vida, y la persistencia de esta por surgir incluso en la mayor
adversidad; la fuerza de lo verde, la esencia ontológica de la
vida, el impulso primordial de lo vivo por vivir y surgir, por
cristalizar y poblar.


  Soy un canal de
la viriditas. Siento hambre de vida, pero no para
devorarla, sino para multiplicarla y asentarla.


  Al tercer
orgasmo, las cosas pasan a un nuevo estado de incertidumbre
cuántica. Mi mente deja de procesar dónde acabo yo y dónde empieza
Allyanna, o recíprocamente; mi visión se afloja como los neumáticos
con el tiempo, dejo de ser consciente de los olores, y siento que
he alcanzado un grado nuevo de conexión con toda la vida del
universo.


  Veo una esfera
de luz gestándose en algún lugar de la interfase líquida entre
Allyanna y yo, y crece subsumiéndolo todo, imprimándonos de luz
opalescente.


   



   





   



   



  48. El sueño de
las pléyades líquidas


  



   



  Lo siguiente
que veo es una bandada de formas luminosas vagamente ornitológicas
flotando ante mí.


  No, no flotan,
hay intencionalidad en su movimiento. Vuelan. Están volando. En
sincronía. Pero se mueven con mucha suavidad. Y también parecen
sincronizadas conmigo. Entonces me doy cuenta.


  Yo también soy
una de ellas. Y estoy volando. Miro con cautela alrededor. Los
anillos de Saturno nos rodean como un arbotante megalítico. Están
tan cerca que no me pasa desapercibida su naturaleza real de
agregado de un número fantásticamente grande de trozos de hielo. La
luz que emitimos mis compañeros y yo provoca reflejos irisados que
resuenan con la cadencia de nuestro movimiento.


  Volamos
siguiendo rumbos invisibles conformados por curvas que obedecen a
principios aún no descubiertos.


  Los versores
(*) de nuestro rumbo y actitud pertenecen a referencias intrínsecas
que carecen de nombre.


  (*)
Vectores unitarios que suelen indicar una
dirección y un sentido privilegiados, como los de los ejes de
coordenadas o el triedro intrínseco de una curva.


   



  La música que
guía nuestra evolución en paz no obedece a métricas humanas; las
octavas que subyacen a la partitura de nuestro plan de vuelo
espacial no son múltiplos de dos, es posible que ni siquiera sean
números enteros.


  No hay
presente, no hay pasado. Nuestro vuelo es un holograma de toda la
existencia.


  Somos. Volamos.
No hay nada más.


  Me despierto en
algún momento de la tarde; en el exterior, veo una franja del cielo
del Nordeste que ostenta un color entre el violeta y el azul
marino, navy
blue. Estamos desnudos en el sofá de casa, tapados
torpemente por una de mis mantas de motivos étnicos andinos, que
Allyanna ha debido de extender por encima de ambos con un último
esfuerzo antes de hundirse en el coma post-coitum, como yo.


  La atmósfera
del salón me recuerda una visita durante mi infancia al horno de
una pastelería artesanal. El aire es denso y dulzón, con vetas
acres en la periferia, como el espolvoreado picante de colores en
los bordes de un plato de postre de cocina de fusión.


  Huele a
levadura y a sal de aceitunas negras. Nuestro sudor ha colonizado
el salón.


  Se me ha
dormido la pierna que está bajo Allyanna. Logro sacarla tras un
proceso secuencial de infinitas precauciones y movimientos
prácticamente milimétricos, como si mi metabolismo fuera el de un
perezoso de tres dedos.


  No la
despierto, pero, en algún punto de mi cadena de movimientos
cuasiestáticos, las costras secas de fluidos corporales se rompen
sobre nuestra piel, recordándome a la cera derramada, y su limpieza
una vez fría y solidificada, y también al desvirgamiento de una
crème
brûlée, al romper con la cuchara su epidermis
caramelizada.


  Mis sentidos
están afinados muy por encima del régimen diario de
agilipollamiento crónico tan característico de nuestra sociedad.
Puedo visualizar sin verlo todo el proceso de fractura de nuestra
simiente diluida y solidificada sobre nuestra piel; oigo la
crepitación, siento las parábolas de las minúsculas gotitas
volviendo a caer y quedando atrapadas en nuestro vello, noto los
retículos de capilares burbujear frenéticos al contacto de la piel
con el aire frío por las líneas de fractura de las placas
tectónicas de costra de nuestros fluidos.


  El recuerdo del
sueño siendo un ser de luz que volaba por el espacio con los suyos
empieza a descafeinarse en mi tosco cerebro de primate.


  El regusto por
la pesadilla en la que me ahogaba, el triunfo de la conexión
cósmica tras los polvos con Allyanna para celebrar que estamos
vivos, y el sueño del vuelo cósmico, si es que era un sueño, y no
algo así como un atisbo por una mirilla de nuestra naturaleza
divina perdida, se combinan para hacerme llorar como si estuviera
en medio de una manifestación antiglobalización disuelta a golpe de
gases lacrimógenos.


  No es la
primera vez que lo pienso, pero después de sentir prácticamente que
he tocado la felicidad, no puedo evitar pensar que ahora ya todo va
a ser cuesta abajo.


   





   



   



  49.
Invitación


  



   



  Un par de días
después, ya había devuelto los marcos digitales a un aburrido
vendedor a quien no le importaban un carajo mis justificaciones, y
que probablemente solo pensaba en que habrían vendido dos unidades
menos para el siguiente trimestre, y que quizá se asociara su
nombre a la devolución.


  Pedí el Macbook
nuevo, saboreando y estirando al máximo la sensación de capricho
caro autosatisfecho; me lo traerían en un par de días
laborales.


  Mientras
terminaba de programar las fotos de Allyanna, Mousse, mi hermana y
mi sobrina para que el portátil las mostrase a través de mi antigua
pantalla plana, pero mostrando a la vez la animación de los
espacios de Calabi-Yau por la noche, para proteger mis sueños, me
puse a darle vueltas a la última pesadilla, esa en la que había
soñado que me ahogaba y había estado quizá a punto de ahogarme de
verdad.


  Me había
retrasado en mi plan de preparar los espantapájaros para dioses, y
había pagado el precio con una de las peores pesadillas de mi vida.
No estaba seguro de que hubiera llegado a morirme de verdad, pero
la mera posibilidad ya me acojonaba. Seguro que con esa pesadilla
había alimentado a esos cabrones que se nutren de nuestro
inconsciente durante un buen rato, y además, parecía poco
inteligente que esos depredadores cósmicos que se comían mis
pesadillas me dejaran morir, dado que así se les acabaría el
chollo... Pero entonces recordé a las lamias de la mitología
griega, y, por qué no, también a los vampiros mariquitas modernos
del horror post-romántico, y todos ellos se alimentaban de los
frágiles humanos, pero tampoco ponían especial empeño en
conservarlos eternamente. Si se les morían al término del proceso
obligatorio de servir de alimentación, pues se buscaban otros, y
listos. Para ser vampiros, parecían tan poco inteligentes como los
humanos...


  Me paré en
seco. No recordaba si por primera vez o no, pero me di cuenta de lo
que acababa de hacer: admitir la probabilidad de mi próxima muerte
por parasitismo crítico por parte de entidades técnicamente
extraterrestres.


  Sonaba a
locura. Pero más locura parecía esperar sobrevivir a eso, una vez
admitido que, efectivamente, yo era como una mosca atrapada en una
tela de araña. Me irían consumiendo poco a poco, pero al final me
moriría.


  Lo de preparar
las animaciones de los espacios de Calabi-Yau era simple cuestión
de supervivencia.


  Me veía en la
cuerda floja. No solo por la duda de que funcionase toda la
parafernalia de las animaciones en el portátil, sino porque tarde o
temprano tendría que hablar del tema con Allyanna, y la futura
reunión no parecía muy prometedora.


  En medio de
estas cavilaciones, llamó Jaime, proponiéndome ir a tomar algo a
casa de su amigo Jerónimo el artista, aquel que había expuesto
infructuosamente sus fotos en el bar hacía poco.


  Recordé que
habíamos hablado de ello el día de la exposición. No me dio muchos
detalles, solo que me animara, que era algo completamente informal,
para charlar y «arreglar el mundo». Estaba cerca y aquel tipo me
había parecido interesante; podía ir y despejarme un rato. Por la
tarde, se lo propuse a Allyanna, quien aceptó encantada, quizá
sorprendida de que yo tuviera algo de vida social, después de todo,
ya que en el breve tiempo que llevábamos juntos siempre habíamos
salido solos.


  Nos presentamos
poco tiempo después en la casa de Jerónimo. Vivía en otro barrio
construido recientemente en la periferia de la ciudad, pero sin
salir del cinturón protector de la M-40. A diferencia de mi barrio,
que parecía un cementerio burocrático de archivadores megalíticos,
desprovisto de los más mínimos servicios públicos como farmacias,
panaderías, o zapateros, el barrio del médico estaba delineado por
manzanas de tamaño más modesto, y era posible encontrar pequeños
comercios en las calles, aunque naturalmente, estaban casi todos en
manos de muy respetables representantes de otras etnias y
nacionalidades, como no podría ser de otro modo.


  A diferencia
del aspecto general de clase media-alta difuminada que mostraba la
gente con que me cruzaba al azar en mi barrio, casi seguro
dirigiéndose al templo del comercio federal de color verde y negro,
en el barrio de Jerónimo, en cambio, la gente que habíamos visto
durante el breve trayecto del coche al portal mostraba ciertos
resabios de clases muy bajas, pero tras muchas iteraciones de
globalización.


  Los coches eran
claramente más ostentosos y caros que los de mi barrio... lo cual
contrastaba paradójicamente con el tono general de la piel de los
correligionarios del barrio de Jerónimo, más oscuro y exótico que
el de mis convecinos, y por supuesto con la cacofonía de gritos, la
mayor densidad de errores gramaticales, y el léxico chabacano
presentes en los muchos retazos de conversación.


  Me pareció
gente extraordinariamente vulgar en conjunto, y me pregunté por qué
diablos viviría el médico en aquel barrio, que no podía tener más
de diez o doce años, y que lindaba directamente con varias zonas
cuyos nombres eran sinónimo de delincuencia ubicua e inseguridad
permanente, desde mucho antes del maremoto de inmigración que había
padecido Madrid en los últimos años y al que se le achacaban todos
los males.


  Para franquear
el umbral del edificio tuvimos que atravesar un espacio de
vulgaridad que parecía una parodia de la escena final de todos los
tomos de Astérix, cuando celebran el final de la aventura con un
banquete bajo las estrellas deglutiendo jabalíes de una pieza.
Lamentablemente, en este caso el bardo no estaba amarrado a la
farola más cercana y vigilado por el herrero, sino en medio de la
terraza, esparciendo corcheas discordantes y decibelios a diestro y
siniestro desde su acordeón, con la gorra para la voluntad emanando
desde la cintura gracias a un artilugio de alambre.


  Los múltiples
bares con terraza estaban repletos de cavernícolas entregados a la
comida, la bebida, y a la competición por acallarse unos a otros
elevando el volumen de sus graznidos, mientras proferían sus
epigramas baratos o sus comentarios colectivizantes sobre deporte o
cotilleo de prensa rosa.


  El resultado
para un observador externo era ruido blanco isótropo que tan solo
podía incitar a repartir mamporros democráticamente, como en
cualquier chiste fácil sobre la Benemérita.


  Observé que la
presencia de objetos de oro era con toda seguridad estadísticamente
más frecuente que la que se habría obtenido cogiendo al azar una
muestra de individuos en cualquier otro contexto que no fuera una
feria de joyeros. Seguro que si buscaba con cuidado encontraría
versiones actuales y étnicamente trasladadas de B.A. Baracus del
Equipo
A.


  La expedición
por los territorios de caza del homo tabernae finalizó tras esquivar varios
balones y otros objetos arrojados por los cachorros asilvestrados
que pululaban como una nube de electrones libres, orbitando el
núcleo decadente del espectáculo de la humanidad librada a ella
misma.


  Jerónimo nos
abrió el portal sin una palabra, pocos segundos tras apretar el
botón silencioso marcado como 30, que correspondía al 6E, tal y
como nos había explicado Jaime.




   



   



  50. Orfebre


  



   



  La primera
impresión al entrar en su sancta sanctorum fue de densidad, de gravedad.
Demasiados estímulos a la vez; demasiados olores; el equivalente
noosférico de las cadenas colgantes que protegían las puertas de
entrada del zapatero de mi barrio, en otra vida.


  Sin embargo, el
recibidor no estaba abarrotado de objetos inútiles, ni mucho menos.
Apenas un perchero de estilo oficinista vulgar junto a una cómoda
Ikea con un par de bandejas negras lacadas directamente encima para
dejar objetos personales; una de ellas llena de objetos: cartera de
cuero marrón muy gastada, manchas de sudor en patrón de Perlin
delatadas por gradaciones de intensidad; un manojo de llaves sin
llavero, un rotulador Pilot V5 color turquesa, pilas AAA; y la otra
conteniendo un estilizado smartphone de última generación con todos los
extras, y provisto de un adorno en forma de bola 8 atada a una
esquina, que reconocí como perteneciente a Jaime.


  Jerónimo nos
conminó amablemente a dejar nuestros abrigos en el perchero,
sobresaltándose al ver a Allyanna en el umbral junto a mí, y
agradeciendo la onda de choque de su belleza.


  Nos hizo pasar
al salón, agradablemente amueblado en un estilo colonial de maderas
y mimbres oscuros, que contrastaba cromáticamente con mi casa de
tonos claros metalizados à la Stanley Kubrick, pero que transmitía la misma
sensación de que allí no vivía un varón adulto solitario, neurótico
y autocompasivo, sino alguien que cuidaba su hogar.


  Una pared
estaba casi enteramente cubierta de libros, entre los cuales
distinguí algunos ejemplares de Círculo ya descatalogados, y que yo
también tenía en mi casa. Solo un cuadro adornaba la pared opuesta
al televisor y su altar imprescindible: un mapa político de Estados
Unidos dónde los estados estaban representados por trazos muy
bastos de pintura, como si remedaran brochazos, en colores muy
vivos y agresivos.


  No había
plantas.


  Jaime y
Jerónimo no parecían estar hablando de nada concreto o
trascendente, así que, cuando poco después de nuestra llegada, este
volvió de la cocina con un par de cervezas, le pregunté en general
por su producción artística, probablemente con muy poca
sensibilidad o habilidad social por mi parte. Pero debía admitir
que era extraño estar viviendo una escena social típica con tanta
naturalidad, cenando en casa de un conocido de un conocido,
habiendo acudido con una chica, por añadidura.


  
Definitivamente, mi existencia había cambiado bastante en los
últimos tiempos. Vivía con una chica, tenía una mascota, y acudía a
un evento social el fin de semana con la mayor naturalidad, aunque
fuera cenar con muy pocas personas, todas ellas lejos de la
normalidad social según los cánones establecidos por los
media.


  Para variar, y
a pesar de mi reciente guiño hacia la sociabilidad, me encontraba
pensando en esta breve digresión, a pesar de ser yo quien había
lanzado la pregunta para romper el hielo o el silencio del paso de
los ángeles. Así que no me enteré de la respuesta de Jerónimo.
Menos mal que Allyanna asintió y me cogió del brazo como animándome
a ponerme en marcha. Jerónimo ya se dirigía a otra parte del salón;
ninguno habíamos hecho siquiera ademán de sentarnos ni de apoyar
las cervezas en los posavasos de la mesa baja, que eran serigrafías
de fotos de tumores sobre placas circulares de cerámica.


  Al pasar a otra
parte de la casa, donde debían de estar los dormitorios, el olor
penetrante de la entrada volvió a hacerse patente. Disolvente, me
sugirió mi conciencia. Acetona; aguarrás, quizá. No tenía ni idea
de si revelaba él mismo sus propias fotografías, al estilo del
pasado siglo, o si además pintaba o hacía cualquier otra cosa. La
habitación a la que nos hizo pasar colmó cualquier expectativa que
hubiéramos podido tener, y nos daría material de sobra para el
inconsciente que se comían los dioses.


   



   





   



   



  51. La
hidrocución del ftiráptero (*)


   (*) Hidrocución: Por analogía con electrocución (que
etimológicamente procede de ejecución por la corriente): parada
cardio-respiratoria debida a la diferencia de temperatura entre un
líquido (típicamente el agua) y la piel. Ftiráptero: Nombre de la
orden de insectos a la cual pertenece el piojo.


   



   



  Nos dimos
cuenta entonces de que el salón en el que habíamos estado debía de
ser en realidad el dormitorio de matrimonio original, o acaso el
mayor de los dormitorios, mientras que aquella habitación debía de
haber sido el salón. Ahora era una especie de taller, el
cabinet del
artista.


  Era imposible
aprehender de un vistazo todo lo que había en aquella habitación.
En un extremo había una mesa con un MacPro mostrando la animación
«Viento Solar» al ritmo de un tema de Daft Punk, que
instantáneamente despertó mi admiración, sin darme tiempo a
preguntarme para qué coño utilizaría tanta potencia de cálculo si
tan solo se dedicaba a la fotografía. Pero el resto de la enorme
habitación respondería a esa pregunta.


  
Jerónimo-el-médico era un Leonardo del siglo XXI.


  Las paredes
estaban totalmente cubiertas de fotos, dibujos y radiografías de
cráneos, desde media altura hasta el mismísimo techo. Bordeando el
perímetro del cuarto, excepto en el extremo más alejado de la
puerta de entrada, estropeado por una columna discordante, había
por doquier tablas de madera desnuda superpobladas de objetos e
instrumental vario.


  En una de las
tablas había, efectivamente, disolventes, pero no relacionado con
alguna etapa del proceso de revelado analógico de fotografía que yo
desconociera, sino simplemente como utillaje indispensable para
pintar un cuadro al óleo. Era demasiado pronto para decir qué
representaría el cuadro, pero junto al lienzo, apoyado sobre la
mesa y no sobre un atril o caballete grande, estaba la paleta,
exactamente tal y como cualquiera se imaginaría una paleta de
pintor clásico. Sin embargo las manchas resecas de pintura evocaban
una gama muy minimalista, basada en rojos, beiges y negro.


  En la tabla más
cercana a la puerta había fotos desperdigadas, junto a una
impresora láser en colores, del tamaño de una nevera pequeña, y ahí
se dirigió Jaime mientras Allyanna y yo intentábamos en vano
abarcar aquel taller demencial.


  En otra de las
paredes había maquetas, de algo que parecían dioramas a medio
construir de la Era Napoleónica, a medio pintar, pero estando
alguna de las figuras no solo sin pintar, sino incluso desmembrada,
como si estuvieran listas para intercambiar miembros. Entendí que
Jerónimo no tenía suficiente con coleccionar y pintar miniaturas de
plomo o piúter, sino que creaba sus propias figuras, y
probablemente también sus propios regimientos y batallones.


  Había algo que
olía fatal, y tenía un aspecto pringoso y no del todo seguro o
higiénico, color bermellón, junto a algo que parecía un mechero
Bunsen henchido de esteroides, un taco de metal de un gris plomizo,
y un montón de herramientas para cortar y modelar, que habrían
hecho las delicias de un aspirante a asesino en serie del
imaginario del cine moderno.


  Entendí
instintivamente que el médico había clonado las figuras de
plomo.


  Debía de
haberse comprado una de cada: caballería, infantería, etc., y
posteriormente había hecho moldes de silicona con ellas para fundir
su propio piúter y crear legiones de soldados idénticos.


  El friki que
habita en todos nosotros se agitó en mí recordando el Episodio Dos de
La Guerra de las
Galaxias, incoherentemente reflejado en aquella sinécdoque
desplazada en el tiempo.


  Mi admiración
por el médico crecía desmesuradamente: el tipo creaba sus propios
ejércitos de clones, pero para las guerras napoleónicas.


  No pude
comprobarlo, a la vista de mis escasos conocimientos sobre historia
militar, pero apostaría que también se inventaba sus propios
capítulos ficticios, ligeramente al margen de la verdad histórica,
pero deliciosamente plausibles, con numeración y nombres similares
a los auténticos recogidos en libros y publicaciones
especializadas, como procedentes de un universo paralelo.


  Junto a los
clones napoleónicos había atrezzo a medio hacer: matorrales, árboles, casas
medio destruidas. Y una impresionante colección de pinturas para
figuras de plomo, pero en tarros pequeños de especias de la marca
norteamericana Penzey’s, no en los frasquitos originales en los que
debía haber estado; a no ser que el tío encima se fabricara sus
propias pinturas para figuras de plomo, como hacía Leonardo... y no
me habría extrañado nada.


  Los frasquitos
Penzey’s me retrotrajeron momentáneamente a mi adolescencia, a un
verano disfrutado en la tierra norteamericana, el faro ilustrísimo
de la libertad y de las oportunidades, en una casa del Medio Oeste;
la madre de la familia tenía también variedad abrumadora de
frasquitos de especias Penzey’s, pero eso sí, rellenas de especias
de verdad, y muchos de ellas sin reutilizar; el chico de mi edad de
la familia tenía lo que más tarde identificaría como la
quintaesencia del norteamericanismo granjero del Medio Oeste:
boxeador aficionado, practicante de lucha libre, gran turiferario
de la orden de la bebida a escondidas, amigo de fumar cigarrillos
artesanales hechos con las propias especias Penzey’s, fan de rezar
varias veces al día, de no acercarse a los libros —no fuera a
saltarle a la yugular la herética teoría darwiniana—, y en general
aficionado a la forma más condescendiente posible de maltrato
pasivo-agresivo crónico hacia su huésped venido del decadente Viejo
Mundo... Al pedirme que le pasara la leche durante el desayuno, su
pronunciación remedaba Kill Yee Please Piss Me Thee Milk (*) en vez de
Could You Please
Pass Me The Milk, lo cual me hacía pensar en que alguna vez
debería, efectivamente, mear en la leche antes de pasársela, pero
entonces, sin duda me habrían crucificado en el granero, incluso
más de una década antes del 11S...


  (*)
Suena aproximadamente como «Te mataré por favor
méame tu leche» en vez de «Podrías por favor pasarme la
leche».


   



  No oí la
pregunta del médico, ni la primera pregunta de Allyanna, pero sí
sentí su codazo.


  Aquel taller o
lo que fuera me impedía concentrarme, o los dioses ya me habían
prospeccionado tanta materia gris que me estaba convirtiendo en
otro primate como la mayoría de mis semejantes. Aquella habitación
estaba tan repleta de estímulos y paquetes de información
comprimida, dispuestos a asaltar el cerebro de un visitante, que me
había abstraído completamente de la conversación o presentación del
médico, en una muestra patente de mala educación, apenas mitigada
por mi sonrisa bobalicona de sincera admiración ante tal despliegue
de auténtico arte, encima en una época en la que se confunde a los
artistas con los charlatanes y los aspirantes a estudiantes de
máster en Administración de Empresas.


  Musité una
disculpa patéticamente torpe y tardía, abarcando toda la habitación
como para dar a entender que me había dejado sobrecogido. Jerónimo
sonreía benévolo, obviamente complacido.


  Allyanna
reclamó mi atención por tercera vez, señalándome algo.


  En el centro de
la pared que dominaba la tabla de las fotos y la impresora láser
había una ilustración que inmediatamente captó mi atención, como no
podía ser de otro modo.


  Mostraba un
monstruo insectoide, entre un bosque de troncos extrañamente lisos
y negros. El monstruo parecía estar ahogándose en una especie de
mercurio marronáceo. La ejecución era impecable, y ya estaba yo
movilizando mis conocimientos de arte 3D para intentar apostar con
qué técnica de renderizado y programas habría ejecutado aquello,
cuando Allyanna volvió a darme un codazo suave.


  ¿No mias oído?
Es foto, no dibujo.


  Me quedé sin
palabras, reprimiendo un escalofrío que congeló todos mis chakras,
como si hubieran tirado mi aura en aguas antárticas.


  Cómo que una
foto, balbuceo como si fuera idiota.


  Es una foto, sentencia
Jaime. No me canso de verla, añade como un adulador incondicional
sin amor propio. ¿Estarán liados? No importa. Interrogo con la
mirada a Jerónimo sobre la foto/infografía.


  Es un piojo,
dice.


  Mi sobrino
tenía piojos un día sí y otro también, continúa. Y estaba harto de
ver a mi hermano comprar todas las gilipolleces de champús
antipiojos que se ponían de moda, así que una vez que me dejó a mi
sobrino un fin de semana, mientras él se iba a intentar revitalizar
su matrimonio a una escapada romántica en la playa tras sus
enésimos cuernos respectivos, me harté, senté a mi sobrino en el
baño, le corté un poco el pelo, y le puse con cuidado petróleo en
la cabeza.


  Nadie dice nada
por un momento.


  Petróleo...
vale, cada maestrillo tiene su librillo, y cada médico es un arma
de destrucción masiva en potencia, pero coño...


  Jaime asiente,
como si no hubiera oído nunca tantos detalles seguidos de esa
historia, y hubiera escalado de golpe un par de grados en la
jerarquía de friki-masonería de admiración por Jerónimo.


  Y le hiciste
una foto, digo yo con sobrada diplomacia, pero cautivado por la
cadena de afirmaciones y fraseos tan estadísticamente improbables
que acababa de proferir Jerónimo.


  En esa época me
obsesionaba la fotografía, responde él. Era esa fase en la que te
empeñas en fotografiar todo lo que ves, como si todo fuera un
acontecimiento a preservar. Pero también fue la forma en que
conseguí que mi sobrino colaborase encantado. Estaba en esa edad en
la que los niños solo se prestan a hacer cosas si les presentas los
aspectos más escatológicos y cínicos en primer lugar... así que le
dije que íbamos a ahogar a un piojo y encima a hacer una foto
perfecta.


  Y quié pasó,
susurra Allyanna, plenamente inmersa en la conspiración.


  Pues que
supongo que no volvió a tener piojos, pero no volví a verle, dice
Jerónimo con esa maestría para los anticlímax que solo confieren la
edad o una mala leche inimaginable.


  Vaya..., suelto
antes de que la charla amigable e intrascendente a la que me invitó
Jaime se convierta en un velatorio.


  Como adivinando
mi juego, Allyanna empieza a preguntar por las otras fotos, en
general de paisajes urbanos, por lo que pude ver con la periferia
de la visión.


  Vuelvo mi
atención a la foto del piojo ahogándose en petróleo, ahora bajo la
nueva luz arrojada por la confesión de Jerónimo.


  Hidrocución de
Ftiráptero, dice un pequeño rótulo sobreimpuesto a la foto
abajo a la izquierda, al estilo de las radiografías.


  Me doy cuenta
de que lo que antes tomé por una pata o un palpo debe de ser un
pedúnculo rematado en un ojo, y que mira directamente al
objetivo.


  Y de repente,
echo de menos terriblemente esa pinta de cerveza dejada pocos
minutos antes en el falso salón, decidido a ahogar en ella mi
repentina empatía por un maldito piojo muerto décadas atrás, nacida
sin duda de mi peculiar situación con los dioses gourmets de materia
gris...


  No le digo a
Jerónimo que la foto debería titularse Oleocución de Ftiráptero...


   



   





   



   



  52. Reconocer las
pautas


  



   



  De vuelta al
pequeño salón, las preguntas se me agolpan. Es demasiada
información, pero también demasiado mérito artístico polivalente
como para no asaetearle a preguntas.


  Sin embargo, la
conversación ha derivado a temas más mundanos y corrientes que el
auténtico arte, que en mi opinión es la confluencia intencionada
entre la maestría en la técnica de ejecución y la elección
afortunada del tema, en sintonía sobrenatural con el inconsciente
colectivo.


  La foto del
piojo ahogándose en petróleo es simplemente arrolladora, pero hago
esfuerzos por concentrarme en la conversación que se desarrolla en
derredor, en lugar de en mis elucubraciones. Tomo nota mental de
preguntarle de paso qué cerveza nos ha servido, porque es casi
seguro la mejor que he probado en mi vida.


  
Afortunadamente, siguen hablando de la producción artística de
Jerónimo. Allyanna le pregunta, en un castellano mucho más
evolucionado que el que podía enarbolar cuando le conocí —se ve que
semanas viviendo conmigo y lejos de sus antiguos contactos rusos
han tenido como efecto secundario mejorar su sintaxis y
vocabulario—, que si lleva toda la vida dedicándose al arte. Es
evidente que no es de lo que vive, o al menos no lo ha hecho
siempre, pero siento curiosidad.


  Jerónimo
explica con toda naturalidad que siempre le gustaron todas las
áreas que ahora está explorando en profundidad, como la fotografía,
el dibujo por ordenador, las figuras de plomo, pero que es sobre
todo desde que murió su mujer que ha dedicado casi el cien por cien
de su tiempo libre a sus hobbies. Además, como ahora tiene muchos menos
gastos, trabaja lo mínimo indispensable, que no son tantas horas a
la semana como un asalariado normal sujeto a convenios estándar de
treinta y muchas horas semanales teóricas y el doble en la
práctica.


  Hace un mínimo
gesto de cabeza hacia la estantería del falso salón. En medio de
los libros hay unos cuantos retratos. El que preside sobre todos
ellos es un retrato en blanco y negro, ligeramente retocado, de una
mujer.


  Es la mujer que
se licuaba en mi sueño de hacía unos días.


  A estas alturas
apenas reacciono, lejos del vértigo que me sobrecogió la primera
vez que vi la foto del padre de mi vecina la viejecilla, muerto en
las trincheras de la Gran Guerra.


   



   





   



   



  53. Technica
Impendi Nationi (*)


   (*) «La tecnología
impulsa a las naciones», lema de la Universidad Politécnica de
Madrid.


   



   



  Jerónimo no
hace ningún ademán por seguir hablando de la muerte de su mujer,
así que ninguno de nosotros persigue el tema.


  Además, qué
coño, yo ya sé cómo murió.


  Allyanna le
pregunta por su último trabajo en curso. Él está encantado de
hablar de eso, pero quizá más porque son temas que le apasionan que
por puro egocentrismo.


  Empieza a
explicar que nunca ha podido concentrarse en una única cosa a la
vez, que trabaja en varios proyectos en paralelo, en general uno de
fotografía, otro de imagen por ordenador... Jaime menciona las
figuras napoleónicas de plomo, y él asiente; comenta que eso es más
bien una distracción dentro de la distracción; es un hobby dentro de los
hobbies, que
le lleva mucho más tiempo, pero que apenas implica satisfacción
intelectual, a diferencia de la fotografía y la imagen sintética, o
la pintura tradicional. Sin embargo, lo necesita para recargar las
pilas antes de volver a los otros hobbies.


  Allyanna
menciona entonces que yo también soy un viciado de los ordenadores
y estoy empleando mucho tiempo en hacer unos dibujos muy
curiosos.


  Maldita sea. Me
cago en todo.


  Jerónimo me
interroga con la mirada, todos se giran hacia mí.


  Pasa un
ángel.


  Bueno, empiezo,
estoy intentando representar un ente matemático que...


  Y el indicador
de interés de la sala ha bajado diez mil puntos en cuestión de
milisegundos.


  No falla:
mencionad «ente matemático» en una frase y todo el mundo empezará a
buscar la piedra filosofal o la Teoría M en el fondo de sus
bebidas, cigarros, uñas, ventanas nasales, glaciares ilíacos, o
punteras de los zapatos.


  Sigo: Quiero
decir que no suelo hacer imágenes ni animaciones en el ordenador,
solo de vez en cuando, y siempre son objetos matemáticos.


  A pesar de la
abstrusidad del tema, Jerónimo no parece aburrido. No sé si es que
aspira al Nobel de cortesía o realmente es así. De súbito, me
pregunta:


  ¿Pero lo haces
solo por trabajo?


  Bueno... no,
claro... No.


  Joder, no voy a
contarles toda la historia de los dioses que nos devoran el
inconsciente. Me llevarían a uno de esos manicomios sacados de
Alguien voló sobre
el nido del cuco, donde un cirujano que desearía en el fondo
ser itamae me extirparía un lóbulo prefrontal para hacerse un
nigiri
sushi...


  Pero Allyanna
ha mencionado que dedico mucho tiempo a ello.


  O sea, prosigue
él, que no es solo representar cosas como quien hace gráficas en
Excel...


  No, claro, no
es solo eso, balbuceo. E intento pensar deprisa en hacerlo algo
mejor, porque no debo de haber proferido más de tres monosílabos.
Lo menos debo de parecer un futbolista en un noticiario.


  Bueno, dice él
tras otros dos ángeles, como para salvar el faux-pas colectivo, ¿y qué estás
dibujando?


  Es algo
complicado, empiezo yo, y puedo ver cómo todos se rallan un par de
grados más, así que me apresuro: Estoy dibujando unas cosas que son
los verdaderos átomos, la unidad más pequeña de la materia; de
todo.


  ¿Los quarks?,
apunta Jaime. Claro, él sabe que eso no tiene nada que ver con mi
curro, ni con el de nuestro departamento.


  No, aclaro yo,
los quarks ya no son tampoco lo más pequeño.


  Yo sieguía
creiyendo quieran los átomos, musita Allyanna exhalando humo con
gravedad zarista.


  Entonces
Jerónimo me vuelve a sorprender.


  ¿Supercuerdas?,
inquiere.


  ¡Sí!, digo yo.
Espacios de Calabi-Yau.


  Jerónimo
asiente pensativamente, y aclara: Tengo un proyecto parecido a
medio empezar, que es dibujar el último nivel de la estructura de
todas las cosas...


  O sea, los
espacios de Calabi-Yau, le animo.


  No exactamente,
dice él. La espuma cuántica.


  Miradas de
incomprensión total de Allyanna y de Jaime. A mí se me vuelven a
congelar los chakras. Este tipo es una mina.


  Suena a grupo
de rock, dice Jaime. Yo le miro de rislay con toda la
condescendencia que puedo condensar en una mirada de reojo, y que
intento reservar para los graciosillos de vis comica rectal.


  Jerónimo se
dirige más a Jaime y Allyanna que a mí, aunque debo admitir que a
mí tampoco me vinieron mal sus explicaciones:


  Se supone que
al final de todo, cuando ya no se puede reducir más la escala de
las cosas, está todo sin fijar, es... como una espuma hirviente que
cambia todo el tiempo.


  Jaime extrae su
iPod Touch y, tras navegar unos instantes, lee; yo tomo nota mental
de que Jerónimo no ha protegido su red inalámbrica doméstica, a no
ser que Jaime conozca la clave, pero en cualquier caso es otro dato
innecesario que pasa a engrosar mis archivos personales.


  A escalas tan
pequeñas del tiempo y el espacio, el principio de incertidumbre
permite a las partículas y a la energía existir brevemente, y luego
ser aniquiladas, sin violar ninguna ley de conservación. Según
disminuye la escala del tiempo y el espacio, la energía de las
partículas virtuales aumenta. Dado que la energía curva al
espaciotiempo según la teoría de la Relatividad General
einsteniana, todo esto sugiere que, a escalas suficientemente
pequeñas, la energía de las fluctuaciones sería suficientemente
grande como para causar desviaciones significativas de la suavidad
del espaciotiempo que se observa a escalas mayores, dando así al
espaciotiempo un carácter espumoso. Sin embargo, sin una teoría de
la gravedad cuántica, es imposible saber cómo sería el
espaciotiempo...


  Escucho
sorprendido y motivado. No había oído nada de esto en mi
peregrinación en busca de las formas que me permitieren construir
los espantapájaros para dioses.


  Jerónimo
prosigue: Es un concepto muy interesante, ¿no? Que a nuestra escala
las cosas parecen sólidas y delimitadas, pero que en lo
infinitamente pequeño el propio universo es como la espuma. Siempre
cambiante, siempre amorfo...


  Mientras
Allyanna y Jaime intentan encajar eso en sus visiones del mundo, yo
me adelanto y le pregunto cómo piensa dibujar eso.


  Buena pregunta,
dice él. No lo sé.


  Podrías
utilizar funciones de ruido absoluto, aunque consumen mucho tiempo
de computación, digo yo, deseoso de borrar mi imagen de friki
asocial y tímido, y obviamente empeorándolo. Tardarías mucho en
hacer animaciones o vídeos.


  No sé mucho de
matemáticas, me dice el médico. ¿Podríais ayudarme?


  Claro, pero...
y Jaime me interrumpe como si pensara en voz alta: A esa escala...
puede que ni se conservaran las métricas. Que no hubiera topologías
siquiera... y nos mira, dubitativo.


  Quiero decir,
sigue, que es muy poco intuitivo. Una cosa es que te digan que no
puedes ver ni entender la forma última de las cosas, pero que sepas
que existe una expresión matemática que la gobierna, y otra que, de
repente, te digan que el universo tiene la piel como si fuera
espuma hirviente...


  Por un momento
me imagino al universo con psoriasis. No sé por qué no me
sorprendería lo más mínimo; yo ya estaba convencido hacía mucho
tiempo que la humanidad era su propia afección autoinmune.


  Ya veo, digo
yo: Jaime se refiere a cómo vas a representar algo que ni siquiera
se puede apoyar en las geometrías que conoces y comprendes... y
contraataco un poco a bocajarro:


  ¿Y cómo diablos
te has enterado de todo eso de la espuma cuántica, de la teoría de
supercuerdas? Acabas de decir que no sabes mucho de matemáticas...
¿supongo que tampoco mucho de física?


  Pues no, admite
Jerónimo, impertérrito. Pero cuando busco referencias por la Red,
muchas veces salto aleatoriamente de vínculo en vínculo. Así me he
topado con muchas cosas que desconocía, pero que me han dado
direcciones nuevas para mis trabajos... Una de ellas fue esta idea
de la espuma cuántica...


  Jerónimo parece
entusiasmado de nuevo por su antiguo proyecto a medio empezar.
Jaime también parece estar tomándose como algo personal cómo leches
dibujar la espuma cuántica.


  Allyanna nos
mira al borde del aburrimiento y hastío, solo levemente interesada
en nosotros por nuestra repentina fascinación por la espuma
cuántica. Supongo que a lo largo de su vida no ha coincidido muy a
menudo con un puñado de frikis capaces de hablar de estos temas
cuando se supone que tan solo han quedado para tomarse una birra en
un ambiente distendido e informal...


  Un poco para su
beneficio, resumo el Estado de la Reunión: Queremos decir que todos
tenemos muy claro qué es una esfera o un plano o una caja, pero que
todo eso se asienta en el fondo en leyes como la suma o la
multiplicación, simplificando mucho, y si esas leyes dejan de ser
válidas, o de comportarse como uno esperaría a partir de la
experiencia diaria....


  ¿Qué queréis
decir?, dice Jerónimo, para él y para Allyanna, que asiente
solicitando una respuesta.


  Pues, empezamos
a la vez Jaime y yo, y le hago un ademán para que él prosiga, que
puede que a esa escala tan pequeña, dos por tres no sea igual a
tres por dos, y si eso ocurre, pues ni siquiera puedes dibujar una
pelota, una esfera.


  Ni siquiera
puedes entenderla, añado.


  Jerónimo y
Allyanna parecen sorprendidos.


  ¡Cómo que dos
por tres no es igual a tres por dos!, dicen ambos.


  Sí, apoyo yo,
estáis acostumbrados a que la multiplicación que conocéis haga esas
cosas, como que dos por tres sea tres por dos, pero…


  …el orden de los factores no
altera el producto, interrumpe Jerónimo. Es lo que decía mi
madre muchas veces para que me acabara la comida, aunque tuviese
que pasar del primer plato al segundo, porque tardaba mucho en
comer... dios, cómo odiaba ese mantra.


  Bueno, pues
eso, les digo, que hay muchas ramas de la ciencia y la matemática
en dónde hay multiplicaciones más sutiles que no hacen eso de tres
por dos igual a dos por tres. Que por cierto, interviene Jaime,
como si fuéramos Friki Bueno y Friki Malo, son la gran
mayoría...


  Jerónimo y
Allyanna ponen cara de pero a quién le importan esas pajas mentales
que os hacéis los matemáticos para justificar vuestras becas de
investigación.


  Y antes de que
yo pueda decir algo, Jaime les da jaque mate: En serio. Estáis
acostumbrados a ver discos compactos, ¿verdad?


  Pues claro,
asienten ellos como pensando qué cojones tendrá que ver semejante
obviedad con las frikadas que estamos comentando...


  Pues, remata
Jaime con ademán teatral de ambas manos, los láseres que leen
vuestros discos compactos para que oigáis la música surgen
directamente de una teoría que utiliza una multiplicación en la
cual dos por tres no es tres por dos.


  Exacto, así es;
Mecánica Cuántica, sentencio yo, concluyendo la espectacular pared,
no futbolística sino dialéctica o sofista, que acabamos de
ejecutar.


  Y ambos damos
tragos prolongados a las espectaculares cervezas que nos ha servido
Jerónimo, con evidente satisfacción normanda y reprimiendo apenas
el saludable eructo final que separa dos compases potómanos.


  Bueno, vale,
piensa él en voz alta. Entonces, queréis decir que no voy a poder
dibujar la espuma cuántica, ¿no?


  Hombre, le
digo, en todo rigor... No. O sea, no sabemos ni con qué describir
eso, que sería el primer paso lógico. Así que supongo que tendrás
que contentarte con impresiones artísticas.


  Y esas
funciones que mencionabas, ¿podrías contarme algo sobre ellas?


  Claro, le digo,
pero necesito saber con qué herramientas lo harías.


  Bueno,
normalmente dibujo con Cinema4D.


  Joder con el
riquillo. Conozco ese programa, ¡y vale una pasta! Nada que ver con
las herramientas de origen científico que yo utilizo, que son
libres y gratuitas, diseñadas por frikis universitarios de buen
corazón. Claro que el tío tiene un pedazo de MacPro de ocho núcleos
en el otro cuarto... Es un programa para diseñar al estilo de la
gente que hace películas de animación, como esas que tanto le
gustan a mi sobrina Lía. Muy potente, y nada friki. Más bien
comercial.


  Me suena, le
digo, pero a no ser que te permita especificar cosas a partir de
expresiones matemáticas, no veo cómo podrías hacerlo. Sería más
útil algo que dibujase a partir de código, como Persistence of
Vision, que es el que utilizo yo.


  Ni idea, dice
él. Yo a veces he utilizado Nodebox.


  Ni idea, le
digo yo a mi vez.


  Es muy fácil y
cómodo, dice él; se programa en Python.


  Miro a Jaime,
porque sé que él hace cosas en Python en su workstation del Departamento.


  Pues no me
suena, dice Jaime, yo tengo un intérprete de Python normal.


  Ya, dice
Jerónimo. Esta es una aplicación solo para dibujar, en principio,
aunque seguro que alguien acaba descubriendo otros usos, como
siempre...


  Tomo nota, digo
yo. Nodebox... me acordaré.


  Es muy cómoda,
recalca el médico. Yo la descubrí por pura casualidad. Lo mejor que
tiene es que, con muy pocas líneas, puedes hacer animaciones y
vídeos. No necesitas ensamblar tú solo miles de fotogramas para
hacer una película.


  Y casi salto de
la silla al oír eso. Yo me he estado dejando la piel en los últimos
días para crear una animación lo más convincente posible de los
espacios de Calabi-Yau, dibujando cientos de veces vistas muy
próximas de uno de ellos moviéndose lentamente, para luego
ensamblar los fotogramas individuales y crear la ilusión de
movimiento.


  Pero hete aquí
que hay un programa que lo hace directamente... Casi siento ganas
de disculparme e irme corriendo a investigar sobre esa herramienta
para ver si me permite hacer lo mismo que he estado haciendo, pero
mucho más fácilmente...


  Allyanna
carraspea y enciende un Drina, como para sancionar que está hasta
los ovarios de tanta gilipollez científica.


  Mejor. Así no
tengo que entrar en más explicaciones de qué es lo que he estado
dibujando yo ni por qué.


  El resto de la
velada transcurre por derroteros menos estadísticamente
improbables, repasando tópicos socorridos como la Crisis o el
Cambio Climático...


   



   





   



   



  54. Cenicero de
caramelos


  



   



  Pocos días tras
la cena con Jerónimo y Jaime, he completado una nueva versión de mi
amuleto de destrucción masiva, de mi repelente para dioses, la
animación de la rotación del espacio de Calabi-Yau.


  El programa que
mencionó el médico resulta muy fácil de manejar cuando solo se
trata de representar superficies tridimensionales y animarlas, dado
que ya viene un ejemplo similar en la documentación. No hay mucho
más que hacer que Copiar y Pegar, que es lo único que aprenden hoy
en día los niños en el colegio.


  Claro que he
dedicado mucho tiempo a conseguir lo que quería con el nuevo
programa, tiempo que les he robado a Mousse, Allyanna y mis
alumnos. A los últimos que les dieran, claro, pero las dos primeras
no me iban a dejar irme de rositas.


  En los muchos
momentos picando Python y esperando al render ante el teclado,
Mousse se acerca por detrás trayéndome pelotas de papel de aluminio
en la boca y dejándomelas a los pies, para que se las tire y ella
corra detrás; aunque no siempre me las trae de vuelta, a veces
tengo que ir yo tras ellas. No parece haber una pauta clara acerca
de cuándo le apetece jugar, pero la sensación que me queda es que
solo viene a traerme pelotas cuando me ve tras el teclado... lo
cual no es de extrañar, habida cuenta de la aversión de las mujeres
a los hombres ante un teclado; supongo que, tarde o temprano,
alguien lo acuñará como misdactilandria o algo similar y lo llamarán «el Mal
de Tiburzien», y el afortunado neologista se forrará vendiendo a
las revistas científicas artículos trillados conteniendo
investigaciones imaginarias... Al principio me levanto a jugar con
Mousse, sabiendo que el juego dura pocos minutos, pero luego le
digo cada vez más a menudo que espere un poco; con lo cual, tras
dos desplantes por mi parte, mete la pata por los brazos de la
silla y me araña las nalgas. Es difícil resistirse a eso.


  Por su parte,
Allyanna parece alimentar su insatisfacción y desidia sutilmente
con el paso de los días.


  Llevamos casi
tres meses juntos, y supongo que debe de estar maquinando la
articulación del contrato de nuestra relación.


  No se puede
vivir en un eterno presente amniótico.


  Supongo que
para ellos la vida sin tragedia es absurda; una entelequia.


  La gestación es
baladí sin un trauma final que le dé sentido. Tras la pasión del
romanticismo viene inevitablemente la hostia del realismo.


  Lo malo es que
yo no veía ninguna articulación satisfactoria en el horizonte.


  Había oído
demasiadas historias de matrimonios entre español y rusa que
acababan mal, y yo no creía que estuvieran sesgadas por la
estigmatización misándrica generalizada que tan en boga estaba, ni
tampoco por la xenofobia exuberante de los media. Ni ellos podían ser todos
ciberputeros disfuncionales que tenían que recurrir a pedirse una
novia por catálogo, ni ellas podían ser todas unas furcias a la
caza de la residencia y la democracia.


  Era una
combinación inestable, y punto final, y debía desintegrarse tarde o
temprano en partículas más elementales, y cierta cantidad
—discreta, eso sí, según Planck— de energía.


  Todo pasaría
por formalizar nuestra relación en algún momento.


  No tenía ni
idea del tiempo de validez de su visado ilegalmente obtenido, ni de
lo que había que hacer para prolongarlo.


  Tampoco parecía
el cojoplan del milenio no tener trabajo fijo que permitiera
cotizar a la Ese Ese, ni plan de pensiones, ni residencia.


  Pero tampoco
podría volver así como así a Moscú. Se había acostumbrado a no
tener que sobornar para conseguir cualquier cosa —no porque aquí no
se consiga casi todo a base de sobornos, sino porque ese efecto aún
no ha alcanzado esa escala epizoótica grotesca que impera en
Rusia—.


  Empezar de cero
parecía más sencillo aquí que allí.


  Pero todo
parecía indicar que cualquier mejora o principio decente en su
nueva trayectoria implicaba casarnos. Y a mí me daba
escalofríos.


  La
generalización solo se equivoca si se aplica al individuo. Por lo
tanto, yo podía estar razonablemente seguro de que la rusa que vivía
conmigo me despojaría de todos mis bienes al poco de
casarnos... solo en cuanto pensara en ella como Allyanna y le
pusiera cara dejaría de ser cierta la predicción y podría ocurrir
cualquier cosa. Para mejor o para peor.


  Largo me lo
fiáis, pensé por enésima vez en los últimos días.


  En el aparador
de Ikea de la entrada teníamos un cenicero del tamaño de una pizza,
que más bien parecía una bandeja, lleno de caramelos Pictolin. Era
un generador de mal rollo de baja frecuencia, puesto que nosotros
no teníamos visitas que recibiéramos a menudo.


   



   





   



   



  55. Ut tensio
sic insidia (*)


   (*) Inspirado en el
enunciado clásico de la ley de Hooke de proporcionalidad lineal
entre la deformación y la fuerza, vendría a ser «tal conjura, tal
deformación».


   



   



  Los bedeles han
llamado a la policía nacional, sintiéndose incapaces de sacar del
aula a un alumno de Segundo que aparentemente se ha vuelto loco.
Resultan un poco incongruentes con sus largas batas azul añil,
llenas de polvo como si hubieran estado jugando a balón prisionero
en un almacén de coca.


  Tampoco el
guarda de seguridad oficial de la Universidad parece saber qué
hacer, aparte de llamar a los profesionales.


  El alumno se ha
encerrado en un aula vacía, pero las puertas blindadas que el jefe
de estudios hizo instalar hace meses por temor a que unos
desalmados le robaran las tizas con nocturnidad y alevosía resultan
sumamente eficaces para inutilizar a los bedeles y al guardia.


  Una compañera
del Departamento está también al acecho ante la puerta del
aula.


  Hola, qué pasa,
le digo.


  Imagínate,
resopla. Un chaval de Segundo, que se ha encerrado hasta que le
reconozcan que ha descubierto un teorema revolucionario, y que
Funchal se lo quiere robar.


  QUÉ, exclamo a
la sordina.


  Pues eso, que
si Funchal se ha mudado recientemente cerca de su apartamento para
espiarle, que si quiere quitarle el mérito de muchos meses de
investigaciones...


  Funchal es el
jefe de nuestro Departamento, y no me sorprendería que le hubiera
robado a más de uno algún teorema, sino fuera porque en su vida ha
hecho nada que no fuera intentar atracar a la Industria para que le
patrocinen gilipolleces que monta en su laboratorio para sus
ejercicios espirituales de autobombo.


  Y quién es el
susodicho, le pregunto.


  Pepe dice que
es un tal Olaf, dice ella. No recuerdo su apellido. Su segundo
apellido suena mogollón a ruso o polaco: Polanski, Lebowski, o algo
así, pero el primero es corriente, Pérez o Rodríguez. A mí no me
suena, concluye.


  Nos ha jodido,
como que en nuestra Universidad los alumnos son números de muchos
dígitos y carecen de nombres y de derechos; solo les falta un
código de barras o número de serie tatuado en el antebrazo...


  Y Pepe es uno
de los bedeles, que lleva más tiempo que los cimientos de la
Escuela.


  El caso es que
el tal Olaf me suena. Unas imágenes imprecisas acerca de un
supuesto chico prodigio en las asignaturas del Departamento de
Diseño y Geometría el año pasado.


  Oye, ¿y eso es
verdad?, le pregunto a mi compañera.


  Hasta el
guardia de seguridad deja su pose de amenaza estudiada para mirarme
con desconcierto. Nadie se ríe, y es que en la puta Universidad ya
no tienen sentido del humor ni los tipógrafos, que se pasaban el
día esnifando tintas de impresión en su mazmorra, ahora que han
suprimido el servicio de publicaciones en beneficio de un servicio
digital en la nube
computacional, que casi siempre está caído, y solo funciona
con Windows e Internet Explorer, a pesar de que todo eso lo pagan
fondos públicos y esa opción es la más cara y menos eficiente.


  Qué cosas
dices, contesta sobreactuando un poco, como si estuviéramos en una
película de ese sempiterno director histriónico de moda en el
extranjero.


  Oye, nunca se
sabe, le digo yo. ¿Y de qué es el teorema que ha descubierto?


  Pero tú estás
mal o qué, contesta, hastiada. Tenemos que resolver esto deprisa y
sin llamar la atención.


  Ya. Pues
entonces, ¿dónde está el Jefe de Estudios?, le digo con fingida
inocencia. ¿No son su responsabilidad este tipo de
acontecimientos?


  Ambos sabemos
que está consumiendo porno, como dice el personal moralmente
superior que solo consume porno en círculos íntimos, y que jamás lo
admitirá.


  Se me pasa por
la cabeza llamar a la prensa a escondidas, solo para incordiar a
todo el personal directivo de la Universidad y que compartan un
poco del estrés proletario que hiede a espuertas la Escuela, aunque
luego lo exorcicen el fin de semana a golpe de Hierros de aleación
de Titanio.


  Pero sé lo que
me diría la prensa de antemano.


  ¿Ese chaval es
pariente de algún famoso? Ah, no... Pero, ¿será inmigrante al
menos?, hummm, bueno, tampoco... Pero ha violado o matado a
alguien, ¿verdad? ¿No? Pero ha sufrido abusos de niño, ¿verdad?
Bueno, pues entonces seguro que juega a rol. ¿Que tampoco? Ah, pero seguro
que ha publicado vídeos en yotuve dónde sale maqueado de superhéroe o
algo de
eso…


  Todas las
respuestas negativas.


  Cateado el
examen de buen scoop.


  No habría
noticia.


  Y encima les
parecería mal, claro:


  ¿Me llama solo
porque un chaval se ha encerrado diciendo... qué, que ha...
descubierto... lo qué... un teorema....? Oiga, ¡¿Eso por qué coño
nos iba a interesar?! Váyase a hacerle perder el tiempo a otro, no
te jode.


  Hoy en día no
hay ninguna clasificación entomológica que valga entre los chicos
de la prensa.


  Es lo mismo
trabajar en un programa del corazón que en un periódico de papel de
tirada masiva, de esos que pronto desaparecerán según uno de los
analistas que yo leía regularmente.


  Naturalmente,
los policías nacionales sacan al chico en cuestión de segundos, y
sin infligirle ningún daño —no habría ocurrido igual en un
College
norteamericano, dónde hasta la jubilada de la biblioteca se hurga
los dientes con el percutor de una Uzi—.


  Se lo llevan
sin espectáculo.


  Le internarán
en un hospital construido mediante iniciativa público-privada, de
recentísima inauguración pero ya con menos fondos que un P.A.U. de
las afueras o un país centroafricano; le drogarán unos estudiantes
de último curso mientras piensan en sexo furtivo con drogas robadas
al hospital, y en que ese friki no les joda la orgía; y por
supuesto no volverá a la Universidad, excepto quizá para estudiar
Periodismo.


  Y nadie sabrá
qué teorema descubrió. Pero al menos el jefe de Departamento,
Funchal, no se lo robará. Y por algún motivo pienso que lo
importante no es que fueran todo alucinaciones del chaval, causadas
por estrés, o un brote psicótico, o lo que fuera, sino que Funchal
no le robará ese teorema. Y que no hayan aparecido chafarderos de
Telecinco para desinformar a la plebe.


  Que ese
supuesto teorema sea imaginario es irrelevante.


  Al fin y al
cabo, una aseveración falsa siempre implica una verdadera, y ese
teorema justifica toda la ficción creada en el mundo.


   





   



   



  56. En el ojo del
huracán


  



   



  Los días
siguientes me hacen pensar en la mostaza à l’ancienne.


  Granitos rojos
vistosos y de sabor intenso y puntual sobre una matriz insípida del
color del barro. Los momentos individuales e inmortalizables se
convierten en algo discreto, en boyas dispersas en la marejada, de
cuya unión secuencial surgirá mi trayectoria vital, como esos
puzzles infantiles en los cuales se unen puntos marcados por
ordinales para descubrir un animal oculto.


  Sigo sin saber
cómo afrontar el planteamiento del futuro con Allyanna.


  El romanticismo
es cojonudo, pero solo cuando culmina en la muerte de los dos
enamorados, lo cual en el Siglo Veintiuno es más absurdo que la
teocracia o las calesas.


  No solo
cualquier relación es posible, al margen de género, clase, etnia, o
nacionalidad, sino que todas entran cada vez con mayor antelación
en la fase de amortiguamiento de la curva logística. Tras el
crecimiento desmesurado, llega la inflexión, y luego el agonizante
crecimiento decelerado, en el que se sigue creciendo, pero cada vez
a menor ritmo, en una cruel simetría de los inicios, y fiel reflejo
de ese pésimo diseño que es la vida mortal.


  Los polvos de
fantasía de adolescente con Allyanna iban espaciándose, como los
lunares en la piel al crecer.


  La falta de un
futuro concreto estaba condenando cualquier posibilidad de un
presente inmanente.


  Insistió en
querer ver mi lugar de trabajo, arguyendo no muy convincentemente
que yo conocía el suyo —mi casa y la de la vecina—.


  Sentí verdadero
terror ante la idea de que sufriera el más mínimo escrutinio por
parte de mis compañeros y de Funchal, el fauno que regía nuestro
Departamento, por lo que me negué; pero una noche, justo después de
cenar, cedí a su requerimiento impulsivo; que me estuviera
desabrochando la bragueta no tuvo mucho que ver. Los impulsos se
estaban espaciando también.


  Me di cuenta de
que nunca había visto la Escuela tan de noche, tras tantos
años.


  La Escuela y su
entorno son menos siniestros de noche que de día, pero no había
mucho que ver tampoco. Aparcamos entre varios coches del parking de
alumnos, en una esquina desde la que pudiéramos ver con tiempo
cualquier coche que se acercara, siempre que llevara las luces.


  Apenas podía
relajarme con Allyanna a horcajadas sobre mí, pensando en lo
expuestos que estábamos allí, lo cual me hizo emular a Príapo
involuntariamente, para gran solaz de ella. Más tarde me comentaría
que había sido uno de los mejores polvos, y que le había recordado
a una vez que lo había hecho mientras jugaba a la ruleta rusa con
una Tokareva.


  De repente,
unas luces y un rugido atronador. Un camión irrumpe por la curva
del parking.


  Es el camión de
la basura, que yo ni siquiera sabía que pasara por la Escuela.


  Pasa tan rápido
que, aunque nos hubieran visto, si fueran a dar la vuelta puede que
nos diera tiempo a arrancar y salir por patas. Yo me tenso y
esfuerzo por escuchar si vuelve o no, en un alarde de paranoia que
afortunadamente se convierte en rigidez y dilatación del glande. En
el momento de desaparecer el camión por el otro extremo de la
carretera que bordea el parking, Allyanna se corre en silencio,
golpeándose la cabeza con el techo sin importarle.


   



   





   



   



  57. 240 gramos de
TNT (*)


   (*) Carga
explosiva principal de una mina antipersonal PMN-1 rusa, «Viuda
Negra».


   



   



  Una tarde,
mientras recorro sistemáticamente las novedades de The Exiled, recibo una
llamada de mi sobrina en el iChat.


  Está sola en
casa al atardecer, como casi siempre, y la panchita que les recoge
la casa ya se ha ido hace rato. Cualquiera sabe cuándo volverá mi
hermana del trabajo.


  Hola tío.


  Hola, cielo.
¿Qué tal? ¿Qué haces?


  Nada. ¿Y
tú?


  Pues... lo de
siempre, estudiar varios artículos.


  Su cara es
menos expresiva que la carta de ajuste.


  Qué rollo,
contesta con esa facilidad que tienen los preadolescentes para
malgastar palabras y trillar tópicos.


  Hombre. No es
un rollo. Son cosas muy interesantes, le digo.


  ¿Ah sí? ¿Cómo
qué?, y saca de la boca un chupachups con gesto de provocación
sensual latente.


  Pues... Oye,
¿por qué te estás tomando un chupachups a estas horas y sola en
casa?


  Está claro que
tengo futuro para tratar adolescentes neurasténicas, pero me ha
salido del alma.


  No lo mira, lo
vuelve a introducir en su boca, y contesta con la boca llena.


  Es un
chupachups de Red Bull, tengo que acabar los deberes.


  Me cago en la
leche.


  ¿Y qué has
estado haciendo antes, que no has hecho aún los deberes?, le
digo.


  Más deberes;
miente sin molestarse en ocultarlo.


  Tengo la
sensación de que cualquier cosa que le diga sea malinterpretable y
pueda acabar prematuramente la videoconferencia, por lo que avanzo
con suma cautela.


  ¿Qué tal te va
en el colegio?


  Bien.


  ¿Haces algún
deporte nuevo, alguna actividad nueva?


  Qué va.
Gimnasia es un rollo, y me baja la media.


  No puedo
reprochárselo, yo también he pensado siempre que la asignatura de
Deporte estaba ahí solo para que los cenutrios del extremo
izquierdo de la distribución al menos pudieran practicar deportes.
Y siempre hubo varios en mi clase.


  Hombre, Lía,
tampoco es eso, ¿no? El deporte relaja y te ayuda a
concentrarte.


  Para nada,
sentencia ella. Estás hecho un asco el resto del día.


  ¿No tenéis
duchas?


  Me mira como si
hubiera vuelto a hablar en klingon.


  Bueno... ¿y
música? Cuando yo iba al cole teníamos una hora de música a la
semana...


  Nosotros
también, contesta cambiando de posición el chupachups con la
lengua, pero no entiendo nada, es un suplicio.


  Vaya, un
suplicio... al menos no ha repetido rollo o cualquier otro palabro polisémico
del asombroso léxico juvenil de nuestros días...


  ¿Por qué un
suplicio?, me extraño. Si es como las mates, le digo.


  ¿Pero qué
dices, tío? ¡¿Cómo va a ser como las mates?! Hay que aprenderse
notas con nombres cursis y sin sentido.


  Será
posible.


  ¿Cómo que sin
sentido?, le digo. Pero si es lo más lógico del mundo. Tienes una
nota básica. Fundamental. A la que se refiere todo, que es LA. Y a
partir de LA, tienes el resto.


  Pues no lo
entiendo.


  Son
frecuencias. Yo que sé. Piensa en tu friegaplatos. Seguro que a la
mitad del programa largo tiene un momento en el que hace como que
centrifuga y la vibración es insoportable, aguda...


  ¡Sí!, dice.
Pero, ¿qué tiene que ver?


  Pues que esa
vibración podría ser una nota musical.


  ¿Y el resto?,
pregunta tras unos segundos.


  Pues... es como
si cada una fuera el doble de la anterior... ¿entiendes?


  No.


  No sé cómo
explicártelo, no soy músico, es... como si...


  ¡Tío! ¡¿Quién
hay ahí?!, exclama Lía. Allyanna acaba de pasar justo por detrás,
jugando con Mousse.


  Oh, es... una
amiga.


  Cara de
extrañeza total en Lía; cara de ligero rebote en Allyanna.


  Dado que es
mujer, y rusa, esa expresión de ligera irritación orlada de media
sonrisa sarcástica podría ser perfectamente equivalente al mayor
rictus de odio que yo pudiera componer. Cada cosa a su tiempo, ya
lidiaré más tarde con mi sobrina y mi hermana.


  Lía, tengo que
irme ahora, hablamos pronto, ¿vale?


  Claro, contesta
abúlica. El iChat se cierra con una onomatopeya fluida.


  Me giro hacia
Allyanna, y apenas tengo tiempo de bloquear su antebrazo antes de
que me cruce la cara, de arriba hacia abajo y de fuera adentro.


  He hecho un
bloqueo Mom-Tong Bakat Maki de libro de texto.


  Sujeto su
muñeca con algo de dificultad, con cara de pasmo. A falta de una
expresión mejor, su mirada es de determinación. Partirme la cara,
hacerme daño. Vengar el ultraje.


  Nos quedamos
así durante demasiado tiempo, sosteniéndonos la mirada.


  ¿Quié pasa, soy
una amiga?, pregunta con la ligereza de una mantis.


  Mira, mi
hermana es muy pesada... cree que tiene que ejercer de hermana
mayor y supervisar toda mi vida.


  ¡Tries meses
nosotros juntos, y no las conozsco!


  Es cierto. Qué
puedo decir. No hay mucho que decir.


  Iremos a
verlas, entonces, musito.


  Tablas, se
sacude mi brazo mirándome durante un microsegundo: Esto no acaba
aquí.


  Y ya lo sé.
Pero no se me ocurre cómo pavimentar el futuro inmediato de nuestra
relación. Es como querer acabar un puzzle con las piezas de
otro.


  Parece
improbable que encajen.


  Esa noche
dormimos como si la espada de Tristán reposara entre ambos.


  Me dormí
pensando en que las estrías en la madera de la puerta del baño
semejaban la araña del emblema pectoral de Espíderman.


   



   





   



   



  58. Kippel
(*)


   (*) Neologismo de
Philip K. Dick en la novela Do Androids
Dream Of Electric Sheep? (¿Sueñan Los Androides Con Ovejas
Eléctricas?, más conocida por
Blade Runner), relativo
al avance inevitable del caos y del desorden, casi como si
estuviera personalizado.


   



   



  Mi peculiar
repelente para dioses parecía funcionar. Hacía varias noches que no
tenía pesadillas; tras tanto tiempo, me había olvidado de lo que es
la normalidad onírica.


  Debería estar
exultante, pero de serenidad.


  Sin embargo, la
relación con Allyanna se había convertido en una fuente sorda de
insatisfacción y molestia. Como la marca de fábrica, la firma de
este universo, que lo permea todo y que te recuerda continuamente
que solo lo efímero tiene sentido, y que nada dura para siempre. Es
la misma sensación corrosiva que asalta implacable al pasar el
ecuador de las vacaciones, o al ver que falta menos de la mitad de
una jarra de cerveza, o simplemente al levantarse el domingo por la
mañana. O al zanjar el prólogo de una nueva relación: el momento a
partir del cual aparecen los problemas y ya nunca dejarán de estar
ahí.


  El momento en
el que uno es consciente por primera vez de su mortalidad y de la
irreversibilidad de las cosas.


  Los recuerdos
no son ningún consuelo; están del mismo lado de la ecuación, puesto
que solo se pueden apreciar. Las fotos y los vídeos son cojonudos,
pero es en el presente cuando se contemplan, por mucho que
representen sucesos anteriores.


  Era muy propio
de este universo que las cosas no fueran bien justo cuando deberían
ir sin tacha.


  Si existe un
creador del universo, es un aficionado o un chapuzas. En nuestra
realidad las cosas no encajan bien, no llegan a tiempo, y siempre
pueden mejorarse. Esa imperfección original tiene nombre y está
perfectamente cuantificada desde hace casi siglo y medio. Se llama
el Segundo Principio de la Termodinámica, y dice en pocas palabras
que todo va ir siempre a peor, y que no hay nada que hacer.


  Como es una
verdad demasiado horrible para la mayoría de la gente, han surgido
cosas como la prostitución, los gladiadores, el fútbol, la viagra,
el orujo, el adulterio, las tapas, los best-sellers. Todo ello destinado a
apartar nuestro foco de percepción de la única verdad universal:
que en este mundo todo va siempre hacia el hoyo.


  Yo era
perfectamente consciente de la verdad universal, claro, pero el
introito de mi relación con Allyanna, jalonado de coitus completus, me había
hecho olvidarla.


  Había vuelto a
picar, como hace la mayoría de la gente tantas veces al cabo del
día. Pero no había escapatoria.


  Debía
resignarme a invertir ingentes cantidades de esfuerzo en mi
relación con Allyanna, y con la muerte térmica del universo como
única línea de meta. Y si al final de todo está la decrepitud del
universo, cómo no va a estar la nuestra, y la de nuestras
relaciones...


   



   





   



   



  59. El caos del
que puede hablarse no es el verdadero caos


  



   



  Mi hermana me
llamó un par de días tras la videoconferencia con mi sobrina, antes
de que yo pudiera hacerlo.


  Las cosas con
Allyanna solo habían mejorado en el sentido de no haber empeorado.
Le había prometido que organizaría una visita para que conociera a
mi hermana y a mi sobrina, pero sin dar detalles.


  La precariedad
de aquel alto-el-fuego mal disimulado iba reapareciendo día a día
bajo la pátina de promesa de cambio y compromiso por mi parte,
promesa espuria como la no-proliferación nuclear. Ella sabía que
seguía sin haber una hoja de ruta para nuestra relación, y que
debía crear yo el primer borrador sobre el que sobrevendrían
modificaciones, cláusulas, arbitrajes...


  Pero yo
ignoraba cómo leches formalizar nuestra relación. No iba a
proponerle casarnos, coño. Estaba seguro de que en el momento en el
que lo hiciera, ella me despojaría de todos mis bienes y
desaparecería. Ya vivíamos juntos, aunque no compartiéramos una
hipoteca y no viéramos Gran Hermano.


  También
podíamos mandar todo a la mierda, y que en algún momento futuro
volviera a empezar el ciclo de otra relación, con ese prólogo
durante el cual se oyen violines continuamente y se pierde de vista
la realidad.


  Por un momento
me acordé de Patricia, aquel ligue fugaz tras la fiesta del
Departamento, unas semanas antes de Navidad. Cualquiera sabe qué
habría pasado si la hubiera llamado a los pocos días de la fiesta.
¿Habríamos seguido viéndonos? Ni idea. Pero tenía un hijo, y no
pequeño, sino a punto de entrar en su segunda década, aunque quizá
eso era más prometedor que un hijo muy pequeño.


  En cualquier
caso, no habría sabido decidir si ese escenario era preferible al
actual con Allyanna...


  Mi hermana me
llamó entonces al móvil, como para asegurar que Allyanna no la
oyese.


  ¿Estás
solo?


  Sí. ¿Me llamas
desde la oficina?


  Me ha dicho Lía
que tienes novia.


  ¿Cuánto hace
que no la ves despierta?


  Oye, contesta,
que si tienes novia...


  Supongo que
podría llamarse así...


  ¡Cuenta!, ¿cómo
es? ¿Cómo la has conocido?


  Pues no sé,
normal, yo qué leches sé.


  Hijo, cómo te
pones, qué pasa, que las cosas no van bien...


  Pues mira, ni
bien ni mal, sino todo lo contrario...


  Dime algo de
ella.


  ¿A qué viene
tanto interés? He tenido otras novias.


  Pero Lía me ha
dicho que vive contigo.


  ¿Solo la ha
visto en el salón por la webcam, y ya infiere que vivimos juntos?


  Bueno, ¿vive o
no?


  Cuando se pone
en plan Hoover es pesadísima. SÍ, le digo, sí, joder; sí vive
conmigo.


  Anda, pues qué
bien, ¿no? ¿Hace cuánto?


  Como tres
meses.


  Eso es casi
nada más irnos nosotras.


  Ya.


  ¿Y no nos la
vas a presentar? Queremos conocerla.


  No creo que
pase tus tests de aptitud cuñeril.


  ¿Por qué dices
eso?


  Es una rusa
sin-papeles.


  Una pausa.
Bastante larga.


  ¿La has
conocido por Internet?


  No, qué va.


  ¿Seguro?
Después de tu discurso para que yo me apuntara a redes de
ligue...


  Que NO: trabaja
limpiando en casa de una vecina.


  Otra pausa.


  ¿Y estás
enamorado?


  Por qué diablos
las mujeres siempre preguntarán las mismas gilipolleces de
clichés...


  Supongo...


  ¡Cómo que
supongo!


  Pues eso, que
supongo que sí.


  De repente
suena un timbre de teléfono, de la época de Bell por lo menos. Su
puta Blackberry, imagino.


  Huy. Tengo que
dejarte.


  ¿Una
reunión?


  Pues claro,
hijo, no todos podemos ser funcionarios.


  Hum, ya.


  Y apresurada:
¿Por qué no venís un fin de semana? Nosotras lo tenemos más
complicado, pero tú a lo mejor te puedes coger un viernes o un
lunes.


  Lo vemos.
Adiós.


  Adiós, cuídate
mucho.


  Y tú.


  Pues vaya plan.
Un fin de semana con ellas en pareja parecía algo tan impredecible
como la espuma cuántica de Jerónimo. Pero a lo mejor era una
solución diplomática perfectamente válida. Me daría más tiempo para
pensar qué hacer con la relación con Allyanna.


  Esa noche me
dirigí con mi mejor lenguaje corporal de seguridad a proponerle a
Allyanna lo del viaje para conocer a mi hermana y mi sobrina.


  No parece muy
entusiasmada y apenas amaga un asentimiento, sin preguntarme nada
más. Fuma más compulsivamente de lo normal, la mirada anclada en el
punto de fuga televisivo, con un movimiento rítmico nervioso
à la Baile
de San Vito, que no augura nada bueno.


  A mí me daba la
impresión de que con todos los gobiernos socialdemócratas que
llevábamos, la cuestión de los sin-papeles debería de haber
avanzado algo desde el generalísimo, pero lo cierto es que no tenía
ni idea de cómo se asentaba uno en nuestro país cuando no era
ciudadano de la Unión Europea. Quizá bastaba algún tipo de
compromiso de trabajo, que a su vez diera una especie de residencia
temporal, que permitiría optar a otros tipos de trabajo, los cuales
permitirían otros tipos más sofisticados de residencia, y así, con
más paciencia que un santo, hasta la ciudadanía o nacionalidad,
nómina, seguros sociales, etc.


  Pero claro, no
había un Edén de trabajos que llamaran a Allyanna como las sirenas
a Ulises... Más bien era el Escila de la prostitución, la droga, y
las restantes cabezas los que la llamarían en cuanto se
descuidase.


  En medio de esa
tierra de nadie sentimental, más propia de cuarentones de clase
media que de la improbable pareja de un soltero disfuncional de la
Generación X y una emigrante de la desintegración soviética, habían
medrado nuestros días, no regados por la magia del sexo, sino
agotados por la realidad de la existencia.


  Insisto:


  ¿Y bien, qué te
parece?


  Más baile de
San Vito. Y entonces me descompone por completo. Parpadea, para
ocultar o deshacerse de un amago de lágrima, le tiembla la mano al
sostener el pitillo. Y también la voz.


  No estioy
segura de niada. No sié.


  ¿Que no sabes
qué?


  Pues todo. No
tiengo claro dónde via esto. Niada avanzado en tres mieses. No
planes. No ideas. Solo ahora iesto conocer tu hiermana. Niada
más.


  Bueno...
podemos hacer planes ahora.


  Maldita sea, se
me da fatal esto de convencer a los demás. ¿Por qué todo el mundo
insiste en ir contracorriente, por qué todo el mundo cree realmente
que tienen libertad de acción, que pueden influir sobre su
destino?


  Sigo
insistiendo, con el tacto de un sargento y la labia de un
futbolista:


  Lo nuestro va
bien; tres meses no es mucho para poder hacer planes, tenemos mucho
tiempo por delante...


  No sié. Nada
claro. No progreso. No sié qué quieres, quié piensas.


  ...que estemos
juntos, qué voy a querer.


  No parece,
dice.


  Y entonces se
levanta y, de un gesto felino, coge su cazadora y da un portazo que
rompe las estelas tóxicas de su Drina de contrabando.


  No sé por qué
no fui tras ella.


  Quizá toda la
existencia se proyectó en aquel instante y aquella prueba.


  Aquella
pregunta que solo admitía respuesta binaria: ir tras ella o no.
Pero de haber ido, lo habría decidido en el acto.


   



   





   



   



  60. Eiserner
Brechen (*)


   (*) Ruptura de
hierro.


   



   



  Respiración


  desbocada


  aviva


  las brasas


  de los


  pulmones...


  Corro


  pero no


  hacia la
luz


  sino


  huyendo


  de la


  oscuridad.


  El Mal


  está


  detrás,


  tan


  cierto


  como


  que existe


  la
gravedad.


  Correr.


  Miedo.


  No hay


  nada


  que hacer.


  Me


  canso.


  Y


  el Mal


  no.


  Más


  rápido.


  Más


  rápido.


  Lo


  siento.


  Cerca.


  NO.


  Vamos.


  Correr.


  Sigue.


  Está


  cerca.


  NO.


  Seguir.


  Se


  guir.


  NO.


  NO.


  NO.


  Lo oigo.


  Lo huelo.


  No lo veo.


  Pero lo
siento.


  NO.


  El dolor
estalla detrás.


  Terrible.
Alienígena. Extraño. Ajeno. Invasor.


  Fragilidad.
Impunidad. Violabilidad.


  La vida se
escapa por la vía abierta detrás cuando la muerte entra como un
geiser del Styx.


  En el
horizonte, la vitalidad se aleja como si todo mi mundo obedeciera a
un truco de zoom de cámara. Mientras tanto, el universo se invierte
y el fiel del horizonte me atraviesa desgarrándome, alejándome del
extremo de la vida y condensándome en el de la agonía.


  Espirales
bermejas huyendo de mí como flagelos diabólicos. El dolor se
contorsiona en líneas de campo tan reales, tangibles, que ondean
pulsando en frecuencias ocultas, entonan melodías mortuorias,
orgiásticas. El dolor se hace físicamente coextenso con el
universo.


  Mis estertores
devienen la partitura del escarnio del Mal.


  Pero el rojo de
mi savia no se apaga aún. Hay algo erróneo en mi conectividad. Mi
integridad ha desaparecido. Por qué por qué por qué no viene ya el
olvido. Lo que me ha invadido y me está matando no me suelta.


  El dolor se
emulsiona en cascadas opalinas que me consumen, y luego fluyen
lejos, llevándose mi individualidad hacia las tinieblas.


  Pero sigue sin
concedérseme respiro.


  El propio
espacio se ha codificado en agonía.


  Oh, por qué
tanto dolor, por qué, POR QUÉ.


  Un último
umbral antes de desaparecer diluido en la negrura, no del olvido,
sino del sufrimiento. Un giro, mi melena rubia en mi campo de
visión un segundo, y entonces, lo percibo, el Mal, la Tiniebla,
oscuro, enorme, distorsionado por la perspectiva. Desde mis
entrañas hasta el ápex, un camino blanco como un axón que concentra
el mensaje del Mal, dónde un único ojo ríe de mi saqueo y saborea
mi agonía.


  Se pierde la
continuidad.


  Todo se difunde
en estados prohibidos.


  Quién
habla.


  Solo
sufrimiento. El único sentido. La única métrica.


   



   





   



   



  61.
Bootstrap (*)


   (*) En términos
generales, un proceso interno, sostenido, e independiente de puesta
en marcha; en electrónica analógica, una forma de realimentación
positiva.


   



   



  Un fulgor.


  Silencio.


  No, un
rumor.


  Y algo más, que
cuesta acotar.


  Proximidad.


  Frontera.


  Reacción. Un
campo suave.


  A poca
distancia. ¿Distancia? Sí. Una ordenación. Un sentido. Más
allá.


  Aquí.


  Un recuerdo,
expresado en una gramática anterior, no del todo olvidada.


  Límites.
Generosamente indicados por esa reacción de algo sobre... sobre
mí.


  YO.


  Mi cuerpo.


  El tacto de
algo contra él, revelándolo así. Pies. Manos. Cuello. Algo
suave.


  Tibio.
Inanimado. No pulsante.


  YO.


  Intacto. El
dolor ha desaparecido. El dolor... Recuerdo.


  El
Recuerdo.


  Anamnesis.


  Bootstrap.


  Recuerdo antes
de que mi energía se desangrara. Antes de la agonía.


  Mi existencia
anterior.


  Mi vida.


  Esto es real.
No es una ilusión cruel para desorientarme y prolongar mi
destrucción. Esto es lo real. Estoy vivo. Vivo. Es cierto. Es
cierto. Es cierto. Estoy vivo. Estoy en mi cama. En mi
habitación.


  El universo
coalesce en la razón en un microsegundo. Vuelvo a ser consciente de
la realidad con una sensación familiar de déjà-vu.


  Unos ojos azul
turquesa me contemplan con precisión inhumana. Parpadean en una
dirección errónea.


  Mousse parece
realmente inquieta y me mira asustada desde una distancia prudente
de la cama, agazapada y erizada. Allyanna no está. La cama no
parece deshecha.


  Es de día, por
la luz residual que hay en el cuarto.


  Estoy vivo.


  Estoy vivo.


   



   





   



   



  62. Reality
bites


  



   



  Respiro
profundamente. El aire. Clichés artificiales de néctar, ambrosía,
hidromiel, loto, soma (*)...


  (*)
En la novela Brave New
World (Un Mundo
Feliz) de Aldous Huxley, una droga
alucinógena de uso masivo y legalizado destinada al control de la
población, inspirada en precedentes indoeuropeos
primitivos.


   



  Se suele asumir
como algo tan evidente que se está vivo, que recordarlo tras haber
sabido que no era así es una experiencia muy recomendable.


  Mousse se
relaja despacio, y poco a poco se acerca, sin quitarme la vista de
encima. Como si yo no hubiera sido yo hasta hace unos
instantes.


  Una
pesadilla.


  Otra vez.


  Miro hacia la
cómoda, crujiendo varias sinoviales cervicales con un par de gestos
en rápida nutación.


  La pantalla del
Macbook está muerta. Del color del espacio profundo.


  Tanteo la
mesilla y enciendo la luz del dormitorio, tirando al suelo el
despertador y sobresaltando a Mousse.


  Hay luz. No ha
sido un corte nocturno. Ahora veo el testigo del Macbook, palpita
en su narcosis sin sueños. El salvapantallas no está. La animación
de los espacios de Calabi-Yau ha desaparecido. Mi última línea de
defensa ha sido aniquilada, y los dioses han llegado a mi
inconsciente.


  Es madrugada,
aún no ha amanecido.


  Recuerdo a
Allyanna yéndose de un portazo.


  Un arrebato
incomprensible. Tan incomprensible, tan injustificado, que todo
apunta a que fue el clímax de algo que llevaba tiempo ramoneando su
lóbulo temporal.


  Allyanna no es
como yo, y nunca lo ha sido. Hay gente para la cual la inercia, la
costumbre, no solo no son buenas, sino que el mínimo atisbo de
ellas son el detonante de una crisis. Y yo sigo pensando en toda
esa energía movilizada en vano, como durante su arrebato y
estampida, toda esa ansia de estar en todas partes a la vez. Para
qué. Como si pudiéramos afectar a nuestro camino vital. Como si no
estuviera ya todo trazado.


  No es momento
para pensar en la partida de Allyanna ni en todos los futuribles
que se abren a partir de ahí, como puntas rotas de una melena
estropeada.


  Es momento para
asimilar el paso de la pesadilla a la vigilia y todo lo que ello
significa.


   



   





   



   



  63. Rayuela


  



   



  Es sábado por
la mañana, así que hoy no es necesario cruzar media ciudad para
hacer el canelo y ganarme el sustento neguentrópico (*) para seguir
bogando a diario. Tengo el día para mí. Y tengo que darme prisa
porque no queda mucho para la noche, y no quiero dormir. Para no
soñar.


  (*)
De entropía negativa, o sea, por abuso de
lenguaje, que contribuye a eliminar desorden y/o crear
orden.


   



  Una ducha
rápida, una dosis masiva de cafeína disfrazada en envoltorios
multicolores homeomórficos a cartuchos con postas, y estoy listo
para analizar la situación.


  La línea
Maginot ha fallado. Me precipito para comprobar el estado de mi
Macbook. Está vivo, arranca sin problemas, tan rápido como siempre,
pero cuando intento ver qué pasa con las animaciones de Calabi-Yau,
no funcionan. El reproductor dice que el archivo no es
reproducible. Y a hacer puñetas.


  Aniquiladas de
esta realidad, sin dejar rastro.


  Nada
sorprendente, desde luego. En ningún sitio me habían garantizado
que mis espantapájaros repeliesen para siempre a los dioses. Solo
era una suspensión cautelar. Los dioses han ido acercándose poco a
poco hasta flanquear mis señuelos; hasta desenmascarar mis
repelentes troquelados.


  Y probablemente
estarán cabreados.


  Hasta es dudoso
que les haya hecho gracia. Porque eso de hechos a imagen y
semejanza es una de las mayores memeces que se han podido escuchar
de entre todos los graznidos que ha proferido la humanidad; al
menos interpretado literalmente, que es como lo hace la mayoría de
mi especie, en su bendita estulticia.


  Así que los
dioses me han enviado una pesadilla certificada especial, para
recuperar el tiempo perdido saboreando mis hemisferios.


  Intento
recuperar todos los detalles de la pesadilla, antes de que se
desvanezca en el olvido.


  La persecución,
como siempre, pero esta vez al final he visto más detalles de El
Cazador. Un único ojo. Eso apunta a cíclopes, y a todos sus
isótopos de otras mitologías que la griega. Y un ojo bastante
humano, aunque no podría decir si con o sin párpado, pero
definitivamente no reptiliano; nada de pupila vertical. Un camino
blanco entre el único ojo y yo. ¿Una metáfora de la Ruta 32, que
desvela Yesod a Malkuth en el árbol de las Sephiroth? No parece
probable. Aunque si al final del sueño moría, sí tendría mucho
sentido. Morir al final del sueño. Se supone que no puedes soñar
que te mueres sin morirte de verdad, porque en esta esfera no se
puede retener el conocimiento de lo incognoscible. Aunque me
pregunto quién coño puede saber lo de que te mueres de verdad en la
vigilia si sueñas que te mueres. Ni que hubieran vuelto para
contarlo. Pero todas esas personas que tienen NDE, experiencias
cercanas a la muerte. Chorradas. Se puede uno acercar al infinito
tanto como quiera, sin jamás alcanzarlo. Es lo primero que se
aprende en Cálculo Infinitesimal. Si encuentras un punto a cierta
distancia de la singularidad, existen infinitos más. INFINITOS:
cualquiera que esté un poquito más cerca del gua. Pero esto parece
la paradoja de Zenón —el de Cithium, no el de Elea—: si Aquiles
corre 100 codos, cuando lleva 50 codos, todavía le quedan otros 50.
Cuando lleve 75 todavía le quedarán 25. Cuando lleve 87,5 codos
todavía le quedarán 12,5. Y por qué estoy pensando en base 10,
joder, si es mucho más fácil pensar en esto y explicarlo en
múltiplos de dos, como si fuese un informático, uno de los de
verdad, no de los que arreglan Windows cambiando las piezas del
ordenador y cobrando como un fontanero por cambiar medio váter.
Bueno, en cualquier caso, Aquiles nunca podrá alcanzar la meta,
dado que siempre le quedará un fragmento de carrera, por pequeño
que este sea. Y cómo es posible que en la Antigüedad nadie se
preguntara que todo esto parece una chorrada, dado que Aquiles no
es infinitesimal. Cuando le falte menos de un metro estará junto a
la meta. No tiene sentido decir que le falta por recorrer un
yoctómetro. No. No lo tiene. Y además, si seguimos enseguida
llegamos a la longitud de Planck. Un cero y treinta dos ceros tras
una coma antes del uno. Diez a la menos treinta y tres. La menor
longitud que tiene sentido antes de adentrarnos en la espuma
cuántica y en la imposibilidad de codificar el universo en
información coherente. Bueno, en cualquier caso, Aquiles sí llega a
la meta. El movimiento sí existe, aunque pueda ser una ilusión muy
sofisticada de nuestra consciencia, que tampoco podemos definir sin
meternos en barrizales de la teoría de las categorías que ríete tú
de Vietnam para los yanquis. Aquiles llega a la meta. A no ser que
le falle el tobillo justo antes de hacerlo, y a la razón matemática
de que no pueda llegar a la meta, que no es más que una falacia,
haya que superponer una razón teológica en plan situación total de
indefensión jurídica de libro de texto y que siempre me ha parecido
lo más flojo de La
Ilíada, que por cierto es un coñazo de catálogo de nombres
imposibles y una especie de oda a la logística infumable. Una razón
teológica, pues: a Aquiles le fallará el tobillo en un instante
crucial, porque a los dioses les sale de los órganos. Otra vez los
dioses. Esa panda de cabrones. Porque sí, porque sí, y porque sí.
Te jodes, Aquiles, se te joderá el tobillo en el peor momento, y
hala, directo a la inmortalidad literaria. Pero Aquiles llegaría a
la meta. Y por cierto, eso que hacían los presocráticos eran
experimentos mentales en toda regla. Toma ya. 2.400 años antes de
que Einstein le diera nombre, ellos ya lo hacían. Pero no sé si
Zenón o alguno de sus secuaces o rivales fue capaz de solucionar la
paradoja en su tiempo. Aquiles llega a la meta. La clave, que por
cierto, la expresión procede de la construcción de bóvedas en la
Edad Media, está en que la suma infinita de cantidades no tiene por
qué ser infinita, si lo que sumas cumple ciertas condiciones,
aunque sea una suma infinita. Y así, uno más un medio más un cuarto
más un octavo etc. da una suma igual a dos. A Dos. O a Uno. O a lo
que sea. Pero algo finito. Aquiles llega a la meta. El movimiento
existe. Y si Aquiles llega a la meta, nosotros llegamos a la
muerte. Y probablemente también en los sueños. Pero un momento, y
qué pasa con el tiempo. Porque hay un número infinito de pasos
antes de llegar Aquiles a la meta. O nosotros a la muerte. Cómo iba
a darnos tiempo a hacer un número infinito de lo que sea en un
tiempo finito también. Esto es una jodienda de la leche. Hace falta
un profesor serio para explicar este tema de la paradoja de Zenón.
No en su forma clásica, porque cualquier inútil puede sumar esa
sucesión geométrica. Bueno, puede que cualquier inútil no. Pero
mucha gente. Pero explicar todas las peculiaridades de esa
paradoja... Entonces nos metemos en el otro barrizal de definir el
tiempo, y su naturaleza. Y mucha gente, como ese inglés cuyo libro
leí hace meses, dice que es una ilusión. Nada, que está claro que
hace falta acudir a alguien serio. Siempre es bueno tener
profesores serios. Pero eso es como querer encontrar por casualidad
un trébol de cuatro hojas. O sea, algo que no existe en la
naturaleza. No es que sea estadísticamente improbable. Es que no
existe. ¿Que no existe? Alguno habrá. Bueno, recuerdo alguna vez
que vi un parterre entero lleno de tréboles de cuatro hojas. OGM.
Eso es. Organismos Genéticamente Modificados. Se podrían tener
profesores que fueran excelentes pedagogos, y además fueran la
norma, pero para eso habría que clonarlos. O injertarlos. En fin,
en cualquier caso, he soñado que me mataba El Cazador. Bueno,
¿mataba?; quizá no. Quizá solo he soñado hasta un instante
infinitamente anterior a que me matara. Como esos sueños de
infancia en los que de repente me caía por la ventana y vivía toda
la sensación de caída libre, y solo me despertaba un instante antes
de aniquilarme contra el suelo. No un segundo, un instante. ¿Pero
cuánto tiempo antes de que el propio orden de magnitud de mi
cuerpo, mi tamaño, fuera del mismo orden de magnitud que la
distancia al suelo? Eso sería una buena estimación. Pero claro,
depende de la distancia desde la que saltara o me cayese. No
importa, puedo calcularlo cuando quiera. Es elemental. Así que he
soñado que recorría la mayor parte de la distancia hasta la meta de
la muerte, excepto el momento incognoscible final. El Aleph. Bueno,
en realidad sería el Tav, claro. El final. El Omega. Pero todo ese
recorrido no era un camino de rosas, ni aun a pesar de sus espinas
o de las arañas o avispas que a veces ocultan entre sus pétalos
como labios vaginales de dimensiones superiores. No. Nada de camino
de rosas. Más bien una pista de agonía. Dolor insoportable. ¿Y por
qué me duele la tripa? No. No la tripa. El culo. Toda la región
lumbar también. Existirá algo así como dolor psicosomático desde la
esfera de los sueños, que naturalmente es la misma que la de la
muerte. Pero esa es una revelación extraordinaria en la que apenas
he tenido tiempo de pensar. No importa ahora, pensemos en el sueño,
antes de que todos los detalles se esfumen como gorilas en la
niebla. Gorilas... Sí. El Cazador es corpulento. Muy corpulento.
Oscuro. Pero no corre como los gorilas, que siempre apoyan los
nudillos y corren a cuatro patas. ¿O no? Ni puta idea. El Cazador.
Me persigue en el sueño. Seamos socráticos. Los griegos fueron
mucho más iluminados que algunos de esos cenutrios que le reían las
gracias a Rousseau, con todas sus gilipolleces del Estado Natural.
Pero cómo coño podían creerse ni por un segundo todas esas
gilipolleces acerca de un estado de la naturaleza hipotético en el
que todo el mundo viviera en paz sin necesidad de propiedad, de
capital... Coño, todavía vemos el Neolítico entre nosotros, a
diario. Como dice ese crack del War Nerd, lo vemos cada vez que hay una matanza o
una limpieza étnica en nuestros días, especialmente en el
continente africano, aunque no solo ahí, no hay más que ver lo que
ocurrió en la antigua Yugoslavia de la mano de esos hijos de puta
de comunistas disfrazados de nacionalistas, como si no fuera todo
la misma mierda. Las mismas gilipolleces desde Rousseau. Seamos
socráticos pues, o presocráticos. Seamos serios. El Cazador me
persigue. ¿Por qué? Para matarme. O para que experimente la mayor
agonía posible antes de morir. Porque se alimentan de mi agonía
psíquica. No hace falta pincharme ni torturarme, y para inspirarse
en eso los dioses solo tendrían que examinar cualquier registro de
nuestra especie. Que yo experimente dolor. Pero hay un límite al
dolor que se puede soportar, me parece que leí una vez. El cuerpo
y/o la mente se desconectan por un rato a partir de cierto umbral
de agonía. Puede que para siempre, incluso. Pero los dioses en
realidad no quieren matarme. No antes de tiempo. Pero eso es una
gilipollez. A no ser que se cansaran de mí y buscaran otra víctima
—o víctimo,
como dice la ádalida de la indiferenciación sin apenas cartera—, no
iban a querer que yo muriera. Mientras pudiera alimentarles. Pero
el gurú aquel, Arístides, dijo que tarde o temprano todos mueren.
Así que debe de ser que, a partir de cierto umbral de mecánica de
sueños mortíferos, je, esa palabra está escogida al dedillo, que
llevan o traen la muerte, ya no aguantamos más y morimos de verdad.
Desde luego, este sueño ha sido el peor de todos con diferencia.
Probablemente porque han descubierto definitivamente mis patéticas
trampas. Pero alto, hay un fallo en todo esto. Estoy cometiendo el
mismo fallo que todos los capullos totalitarios que van de
comparsas de algún dios, como ese presidente de Oriente Medio que
acaba de robar la elección, como dicen los anglosajones, cuando
dejó caer un mensaje para una especie de imán santo que lleva no sé
cuantos siglos viviendo al fondo de un pozo, o también el mismo
error que las monjas cuando se cambian detrás de una cortina o lo
que sea que utilizaran, ¿coño, no se supone que dios lo ve y lo
sabe todo? Pues les estoy atribuyendo algunas características
humanas a los dioses que se meriendan mi inconsciente, o más bien
que lo cenan, y otras no. Es una gilipollez. No puedo hacer eso. Lo
que decía el santero tenía sentido. Y además, todo el rato estoy
asumiendo que existen algunas pautas predecibles en la conducta de
esos tipejos. Que son divinos por abuso de notación, como la forma
abusiva en la que integran ecuaciones diferenciales de primer grado
en la Universidad española, que incluye un paso manifiestamente
ilegal mediante lo que llaman «tomar logaritmos», pero a través de
un dominio que no es el de la función «logaritmo». Como se llega al
resultado correcto, nadie dice nada, pero si le dijera esto al jefe
del Departamento me pondría a pegar sellos o a recoger tizas o a
hacer estudios acerca de qué tizas son mejores, si las de sección
circular o las de sección cuadrada. Estoy presuponiendo que estos
hijos de puta de dioses que se pirran por mi mente son
descriptibles como cuadrados o redondos. Que existe una relación,
por compleja que sea, entre ellos y nosotros, a partir de la cual
crear una métrica, una topología, y luego una norma. Normarlos.
Medirlos. Evaluarlos. Juzgarlos. Predecirlos. Por definición, los
dioses auténticos son tan INFINITAMENTE diferentes y alejados de
nosotros que es imposible establecer esa relación, esa distancia,
ese tensor métrico que nos permite representarlos, poder hablar de
ellos, pensar en ellos. Sin esa representación, el lenguaje humano
no podría existir, ¿no? Aunque seguro que el lenguaje divino, de
los dioses de verdad, sí. Pero estos NO son dioses de verdad. Son
tan solo entidades tan alejadas de nosotros que no podemos
comprender todos sus motivos. Pero sí podemos comprender algo. No
sé, a ver. Si yo me dedicara a interrumpir un camino de hormigas
con mi dedo cada x tiempo, más bien cortito, no vaya a ser que las
hormigas también tengan memoria de pez, quizá alguna hormiga más
avispada que el promedio empezaría a actuar en consecuencia y
evitar esa ruta o rodearla sin que estuviera mi dedo. Vale. Aunque
desde luego no podrían formarse una imagen coherente, comprensible,
de cómo es mi anatomía, ni menos de que mi dedo solo es una parte
de algo mucho mayor. No serían capaces de gestaltizar en el mismo
ente a mis pies y a mi dedo, ese que interrumpe sus rutas cada poco
tiempo, pero de forma regular. Regular. Tiempo. Pauta. Regla.
PREDICCIÓN. Estoy perdiendo la continuidad uniforme. Analizar el
sueño, anotar detalles. El Cazador me persigue, y hace que sufra,
con la intensidad justa y necesaria para alimentarle, pero no para
matarme. Debe de ser un arte, casi, eso de mantenerme vivo pero
sufriendo. Optimizar la función sufrimiento del humano Receptor.
Pero no tiene mérito, la Inquisición y los chinos medievales, por
ejemplo, también sabían un huevo de eso. Aunque ellos lo hacían por
pura perversidad, no para alimentarse del dolor. Por eso los dioses
son dioses y esos eran solo escoria humana. Así que El Cazador me
persigue, y me hace sufrir. ¿Cómo? Recuerdo el dolor. Una sensación
de Big Bang. De Singularidad. De Función de Heaviside. Antes, Nada.
DE REPENTE, TODO. El paso de la nada a la existencia. El instante
en el que Pan se folla a Selene y se crea el universo entero. El
momento indescriptible en el que se crea algo. Eso es lo único en
común que tenemos con la divinidad, la capacidad de crear algo, que
por definición es singular. Que aparezcan cosas de la nada. La nada
queda sublimada y justificada dando paso a algo. La Nada, que
alguien me definió una vez como la ausencia de hoja en un cuchillo
que carece de mango. Pero ese epigrama es demasiado crítptico.
Parece demasiado banalmente hueco como para ser algo zen. Y los
occidentales no entendemos bien el zen, nos suena a referencia
circular, a tautología autoalimentada. Pero hay un caso de
realimentación en electrónica en el que aparece algo de la nada,
cuando la realimentación produce un oscilador, eso sí que es sacar
cosas de la nada, ¿no? Oscilación, voz, música, el universo empezó
con música, según Tolkien. Pero cualquier cosa puede caracterizarse
como música, no hay más que ver eso que llaman rap, que si no me
equivoco debería traducirse como chapurreo. Sí, recuerdo un momento
en el que empezó el dolor. De repente, sin avisar. El dolor en toda
mi región torácica. Empezando por detrás. Extendiéndose
exponencialmente. Insoportable. Inexorable en la órbita degenerada
de mi agonía hacia el punto singular. Hacia la Muerte. Quizá hacia
el olvido. El Cazador, corpulento, rollizo. Esa línea blanca en
primer plano. El ojo. Dolor por detrás. Supongo que me clavaría una
lanza. Al estilo espartano. O al menos el que la mitología ha
preservado. Pero hay algo más. No es tan sencillo. Tiene que
haberlo. Hasta parece simplista. Persecución, arrojar arma,
atravesar víctima —o víctimo— y listo. Había toda una dimensión más
en el dolor de mi actuación en el sueño. Al final del sueño, El
Cazador me retorcía hacia él como si quisiera que yo viera lo
inefable, lo inaprensible. No me lanzaba un arma o dispositivo
productor de dolor equivalente. Había más. Algo más... cómo dice el
refrán americano, añadir insulto a la injuria, o era injuria al
dolor. Pero hay algo de eso sin dudarlo. Vulnerable. Vulnerare en
latín. Con uve de arma arrojadiza aerodinámica. Con UVE de
violación. De víctim@. Víctimo. Víctima. Víctima con A. Como los
nombres de chica en nuestro idioma. Víctima. La forma real. No
víctimo. Víctima. Alto. ALTO. Víctima. Esa sensación otra vez. Algo
espantosamente mal. No es solo una pesadilla en la que me han hecho
soñar que moría o estaba a punto de hacerlo de puro dolor. Había
algo más en la pesadilla, en el sueño. El territorio de sueño, y
mal que les pese a los dioses cazadores-recolectores de agonía
humana como combustible sostenible, es REVELACIÓN. Revelación. El
sentido original de Apocalipsis. Apocalipsis. Muerte inminente. No
hay túnel de luz, no hay luz blanca. No hay línea blanca. No es
solo la línea blanca en mi espacio visual al final de la pesadilla.
Volutas efímeras de algo... ¿rubio? Algo rubio al final del sueño.
Pelo, claro. Rubio. ¿Yo? Melena. ¿Melena Rubia? ¡¿Yo?!


  Entonces lo
entiendo.


  Las pesadillas
siempre han tenido su contrapartida en la realidad pocos días
después.


  El marido de la
viejecilla.


  La madre de
Mousse.


  La mujer de
Jerónimo...


  Y Allyanna.


   



   





   



   



  64. Sísifo


  



   



  Me quedo más
chafado que tras las primeras pesadillas, hace semanas.


  No significa
nada. Solo era una pesadilla. Se formulan con gramáticas diferentes
de las nuestras, se organizan en geometrías no conmutativas; no muy
comunicativas tampoco, por cierto. Solo podemos percibirlas por las
tangencias con nuestro universo. Reconocemos caras, pautas,
objetos, o quizá solo intentamos desesperadamente asignarles un
barniz que nos permita pensar en ellas, porque jamás entenderemos
nuestros sueños. Son emanaciones de otros universos, que ni
siquiera funcionan, y mucho menos se narran —pero acaso ambas cosas
sean lo mismo— con las mismas reglas que los nuestros.


  Sí, claro. Y
por eso he soñado con la muerte real de gente que no conocía. Y en
tres ocasiones al menos. Pero en esos casos lo veía desde fuera,
desde la perspectiva de testigos que sí sobrevivieron, como Mousse,
o como Jerónimo.


  Esta vez yo era
Allyanna. No había nadie más en el sueño. A no ser que yo mismo
fuera El Cazador. Pero eso es absurdo, ¿por qué iba a querer
matarla, y que sufriera lo indecible? ¿Por largarse sin apenas
explicación? Y todavía podría volver. Sí, eso es. Es solo un cabreo
pasajero.


  No.


  Está
muerta.


  Lo sé. Con la
misma certidumbre con la que se suele decir que uno no piensa en si
está enamorado o cabreado. Se sabe, y punto.


  Pero no me lo
creeré del todo hasta no tener alguna prueba. Me resisto a creer
que esté muerta sin más, aunque todo apunta a ello.


  De repente,
reparo en que es la primera vez en que yo no lo veo en la pesadilla
desde fuera, sino desde dentro.


  El único
testigo era el propio Cazador.


  Y entonces me
doy cuenta de que no tengo forma de localizar a Allyanna aparte de
su móvil. Nunca he tenido las coordenadas de su anterior casera y
voluntariosa proxeneta. Y mi vecina muy probablemente no tendrá más
que el móvil, el mismo que tengo yo, y que constaba en la nota que
encontré en el buzón.


  Una grabación
andrógina me dice una y otra vez que su móvil está apagado o fuera
de cobertura. Exactamente igual que mi Macbook y las animaciones
protectoras que yo había desplegado y que me habían protegido estas
últimas semanas. Entonces se me ocurre algo. Mirar a qué hora han
dejado de funcionar. Tardo un poco, pero al final consigo ver que
hay un cambio en los archivos a las 03:47. Pero no sé si eso
significa que a partir de esa hora las Panzerdivisionen alienígenas
llegaron al París de mis lóbulos, y empezaron a emitir su cine
mortífero, teniendo ya dirigida y grabada la película de Allyanna,
o bien que fue a partir de ese momento cuando todo se hizo posible,
literalmente. ¿Podía estar Allyanna vagando por ahí de noche cuando
se topó con lo o el que la mató? En el sueño no había referencias
externas, ningún indicio, ni siquiera traducido por mi mente. Así
que no tuvo por qué ocurrir en exteriores.


  Esto es
absurdo, una palabra muy humana, porque como había comprobado en
los últimos meses, o me había visto obligado a admitir más o menos
racionalmente, hay otras cosas por ahí, desde hace mucho, para las
cuales absurdo, en el sentido habitualmente humano de imposible, es
un concepto que no comparten y no utilizan.


  Pero para mí sí
es absurdo. Estoy convencido de que mi novia de últimamente ha sido
asesinada y posiblemente violada, y no puedo probarlo de ninguna
manera.


  En nuestro
mundo se protege antes a los que cometen crímenes que a los que se
defienden de ellos; ha sido así desde Nüremberg y no va a cambiar
así como así. Si se me ocurriera decir a nuestras queridas fuerzas
del orden —jamás se me ocurriría acudir a la justicia, porque
siempre he pensado que es como ir al médico: rompa el cristal solo
en ultimísimo caso de no haber ninguna otra esperanza y estar
condenadamente seguro de que realmente no hay más remedio, pero
además de verdad, y en serio—: eh, oigan, a ver, creo que ha
ocurrido esto: ha muerto una sin papeles, posiblemente a manos de
otro sin papeles, y me baso en que ya he tenido atisbos de esto y
esto otro... O me echarían a patadas por interrumpirles el café y
los bollos, o avisarían a mis jefes de la Universidad para que me
observaran los loqueros —que solo querrían drogarme para tenerme
callado el tiempo suficiente como para que yo comprendiera que no
debía volver a hablar en público de mis pesadillas, decirme
entonces que estoy mejor y deshacerse de mí; y tal y como funciona
nuestra sanidad, me inyectarían anestesia, o atropina, o la
hemoglobina de otro paciente en lugar de ansiolíticos—, todo el
mundo sabe la cantidad de gente criptopirada que hay en nuestro
mundo.


  Quizá hasta me
ignoraran por completo, como debe hacer toda burocracia que alcance
su estado metaestable terminal.


  En cualquier
caso, no podía hacer nada de nada con mi conocimiento de que casi
seguro Allyanna estaba muerta. Lo había presenciado en mi
pesadilla.


  Pero algo había
que hacer. Y no sabía qué hacer ni por dónde empezar, ni qué
empezar.


  Estaba atorado,
como dicen esos millones que hablan español internacional. Completamente
bloqueado. En punto muerto. En un mínimo de energía potencial
mental. En ese estado en el que no se puede hacer nada, no se puede
crear nada. Una condensación de la Nada. Lo que parece que los
budistas zen se esfuerzan en conseguir durante gran parte de sus
vidas, y se sorprenden mucho de que los occidentales lo consigan a
menudo, y en vez de hacer algo con ello se cabreen.


  Porque ellos
saben que de ese estado, que es la comunión absoluta con la Nada,
surgirá el Algo.


  Que no podría
haber luz sin tinieblas que la hubieran engendrado y arropado.


   



   





   



   



  65. SELUR


  



   



  No era hora de
lamer heridas escuchando música relajante, sino de pasar al
contraataque.


  Es hora de
poner en práctica mi Operación Shock and Awe personal, o en castellano
moderno: Epatar y Acojonar.


  Lanzo al cesto
de mimbre la ropa sucia mientras selecciono, mando a distancia en
ristre, una lista de reproducción del iTunes que hasta ahora nunca
había escogido, la lista Shock & Awe.


  Aleatorizados, empiezan a atronar en mi
piso Adios, de
Rammstein; Burning Heart,
de Survivor; Get in the Ring,
de Guns ’n Roses; Message in a Bottle, de Machine Head; The Loneliness of the Long Distance
Runner, de Iron
Maiden; The
Rising, de Bruce
Springsteen; Come and Get Them, de Tyler Bates; Cubic,
de Scooter.


  Un desayuno
apropiado a las circunstancias: dos Ristrettos, envío de cafeína
hiperlumínico; baguette con aceite virgen extra, tomate raff verde,
y jamón ibérico; triple zumo de naranja con pomelo exprimidos en mi
condensación de la imaginación pulp de Stark; y que no falte la Trilogía
Totémica de la Pastilla: un gramo de paracetamol, otro de
resveratrol, y otro de vitamina C. Mousse insiste en olerlo todo,
como siempre hace, pero no quiere probar nada, aunque no le hubiera
dejado, excepto con el jamón ibérico.


  No sé si Sun
Tzu lo dice en algún momento de su tratado leído por todos los
aspirantes a ejecutivos agresivos del planeta o no, pero como parte
de la Operación Shock & Awe de venganza contra los dioses, la
búsqueda de aliados es el primer paso.


  Me encamino a
la santería, ramoneando los próximos pasos.


  El aire de la
mañana es frío. No se ve a mucha gente por la calle. Tampoco en el
metro. Es pronto como para ver a mucha gente joven, que aún duermen
la movida de la noche anterior.


  Cuando llego a
la santería, enormes sudarios blancos cubren los escaparates,
visibles desde el lado de la acera por el que me acerco. A estas
alturas soy incapaz de distinguir un presentimiento del presente o
de mi propio futuro.


  En la puerta
hay un cartel con aspecto de haber sido escrito muy
apresuradamente.


  CERRADO POR
DEFUNCIÓN.


  Y ya está. Ni
fechas, ni explicaciones. Apenas se percibe el interior de la
tienda a través de la puerta. Imposible por los escaparates,
cubiertos por sábanas blancas. Probablemente vayan a traspasar el
local o montar otro negocio, pero veo uno de los stands llenos de libros,
frente al cual nos sentamos aquel día en el que me revelaron que no
estamos solos. A lo mejor es una especie de señal de luto en alguna
cultura poco conocida, como las que pueblan esos compendios de
relatos apilados en las mesas dentro de la tienda.


  Pero ahora sí
estoy solo.


  Toda la vida he
sabido que estábamos solos, que no hay nada de nada por ahí afuera.
La mayoría de la gente no soporta ese conocimiento, quizá el más
terrible de todos, y recurren a formas muy manidas de distracción:
el invento de dioses, de extraterrestres; de otras vidas, pasadas,
futuras, próximas, anteriores, transversales; la alteración de la
consciencia; lo que sea.


  Pero ahora,
cuando me he visto obligado a reconocer que efectivamente no
estamos solos, y que la realidad es mucho más siniestra y prosaica
que lo que proclaman la mayoría de profetas y otros vicepresidentes
de relaciones públicas, de repente me he quedado solo.


   



   





   



   



  66.
Hipervinculación


  



   



  Así que me
decidí por otro clásico, la navegación de la Red desenfrenada.
Saturemos el cerebro de impulsos unitarios independientes e
idénticamente distribuidos en sentido estadístico, para que mi
inconsciente, ese iceberg que parece estar contenido en mi caja
craneal, pero que sin duda se extiende a otros espacios invisibles
y coextensos para los cuales es como una antena, haga su trabajo en
la sombra, y de esa sombra surja la luz.


  Como en todo
proceso iterativo, hace falta una semilla. El aleph inicial a
partir del cual creamos catedrales —aunque sean de techno—, sinfonías,
libros-armas-de-destrucción-masiva.


  No lo pienso
mucho: tecleo «Pesadilla». Y empieza la montaña rusa.


  Un single de un rapero
islámico —pero con nacionalidad francesa— de los Noventa.


  Un tipo de
cactus homónimo con un tipo de harina.


  Un portavoz de
un partido político de unos nativos del Ártico canadiense.


  Un tipo de
soluciones a una famosa ecuación de astrofísica.


  Un pez
tropical.


  Una ría al
noroeste de Vancouver.


  Un antepasado
extinto del cocodrilo.


  Un alcalde de
Suffolk contemporáneo de la masacre de Whitechapel.


  Una aplicación
de la topología a la Química Matemática.


  Un cantante y
fotógrafo inglés contemporáneo de nuestros padres.


  El palmarés de
un equipo de rugby de algún pueblo inglés.


  Un grupo de
rock californiano de escasa longevidad.


  Un entomólogo
brasileño recientemente fallecido.


  Una teoría
sinestésica que describe el tiempo como espacio.


  El proyectil
genérico de un arma de impulso electromagnético.


  Un documental
sobre Canadá en seis partes.


  Un pretor
romano muerto mucho antes de César.


  Una historia
corta de Borges.


  Un productor de
radio canadiense contemporáneo.


  Una
autobiografía de Sara Davidson.


  Un torneo de
tenis regional australiano.


  Un riachuelo de
Wiltshire.


  Un clan de
jugadores de juegos de rol online multijugador.


  Programas de
educación deportiva para gente que educa a sus hijos en casa.


  El listado de
municipios de un condado de Gales.


  Un luchador
libre japonés.


  Un grupo de
voluntarios de protección civil de Florida.


  La actriz
americana Nicki Aycox.


  Un programa de
variedades de la CBS de los años Ochenta.


  …


  Cuando ya no
puedo más, y comprendo que esto no es más que una especie de droga
nihilista ultraconcentrada, lo dejo.


  Tras degustar
una Batemans Combined Harvest —Jerónimo me había pasado por fin las
referencias de la cerveza de aquella noche en su casa—, decido una
aproximación más dura pero más inteligente.


  Me leeré todos
los libros que le compré al posiblemente finado santero de arriba
abajo, algo que debía haber hecho antes.


   



   





   



   



  67.
Bibliothekôn


  



   



  Primero repaso
a Lovecraft, naturalmente. Como siempre, me sorprende la sinceridad
brutal de sus relatos y mitos. Hay unos fragmentos sobre un tal
Nyarlathothep especialmente cabroncete, que podría tener algo que
ver con El Cazador; voy apuntando todo en mi moleskine
cuidadosamente.


  En general, me
sorprende la cantidad de cuentos folclóricos que hablan del tema
que me ocupa, de los dioses que roban el inconsciente de sus
víctimas humanas. Y poco después del principio del Diecinueve, esos
relatos dejan de ser coto de caza de los cuentos tradicionales
folclóricos para pasar ya al mainstream comercial de la literatura de
anticipación en todas sus formas y corrientes.


  Algún tiempo
después, el sol sigue su descenso en caída libre por el firmamento
mientras mis semejantes empiezan la locura disipativa y los
rituales sociales del atardecer de sábado. Yo sigo leyendo, como si
me fuera la vida en ello; lo cual es literalmente cierto, por otra
parte. Poco después de repasar a Lovecraft, me sumerjo en leyendas
de los tsúùtínà o sarcee, pero no encuentro nada útil. Una búsqueda
cruzada en la Red me lleva sorprendentemente a una breve etapa de
un cómic de superhéroes de los Ochenta, en la cual los inuit hablan
de las Grandes Bestias, contra las que ponen a todo el mundo en
guardia. Es un concepto similar a los bichos de Lovecraft, quizá
porque este último se inspirase en leyendas de todo el Norte
americano. Los artículos dejan bien claro que no hay referente
popular anterior, y todo eso de las Grandes Bestias se lo ha debido
inventar ese genio de John Byrne, al que leí en otras colecciones
más o menos por la misma época. El parecido con los bichos de
Lovecraft es patente, pero no devastador; es más una cuestión de
función que de nombres, aspecto, procedencia, etc. Supongo que
Byrne, al igual que casi todo el mundo con una mínima afición por
la literatura de anticipación, debió de leer a Lovecraft.


  Pero es igual
de lícito plantear que ambos bebieran del mismo arroyo del
inconsciente colectivo. ¿Y si todo procede verdaderamente de alguna
realidad ajena a nuestro universo, y Lovecraft realmente sintonizó
algo de esos universos, al igual que Byrne?


  De hecho, esto
último parece algo merecedor de análisis.


  ¿Era Lovecraft
también un Receptor como yo?


  Desde luego, la
mención a sus pesadillas está en muchos artículos y fuentes sobre
él. No tengo nada más que los artículos de libre acceso de Internet
sobre su vida, pero no parece que fuera un dilettante que escribiera por
diversión sobre seres terroríficos que invadieran nuestro universo
para hacer todo tipo de perrerías con nosotros.


  Siempre he
tenido la sensación de que Lovecraft escribía sobre los mitos de
Cthulhu porque no tenía alternativa, porque no podía no escribir sobre
ello.


  Por si acaso,
lo pongo en un aparte para leerlos en cuanto acabe con el resto de
los libros.


  La premisa de
toda esta mitología parece un poco disconforme. Solo hay un número
finito de «malos». No son pocos, pero no son infinitos; son siempre
los mismos, con nombres propios, y cargos, aspectos y funciones a
veces poco definidos o con competencias que solapan entre sí.


  Pero si les
estamos prestando características antropomórficas, aunque solo sea
para poder pensar en ellos, parece un poco extravagante que
nosotros seamos varios miles de millones, y que estos dioses
extradimensionales sean un puñado. Los panteones de la
protohumanidad politeísta que yo conozco nunca tienen más de unas
decenas de dioses; lo cual es absurdo cuando se piensa de cerca. Si
nos superan en tantos sentidos, lo mínimo que se les podría exigir
es que fueran infinitos al menos, no unos cuantos. Y además, no
cualquier tipo de infinitos, sino, ya que estamos, un infinito no
numerable, como los números imaginarios.


  En cualquier
caso, parece que hay mucha gente de acuerdo en que por ahí afuera
acechan unos cuantos hijos de puta que van de dioses y se dedican a
comerse nuestros pensamientos.


  Nada que
objetar en teoría; al fin y al cabo, nosotros dejamos por debajo un
trillón de especies cuyos nombres ignoramos por completo y nos
dedicamos a comernos a alguna de ellas que se han comido a otras
que están por debajo... pero cuando se trata de morir yo, la idea
no me seduce, especialmente si yo no tengo mucho donde elegir.


  Así que mi
primera objeción a los libros que estaba leyendo no era que fuesen
pocos los dioses antropófagos de las otras esferas, sino que solo
hubiéramos identificado unas cuantas categorías de entre los
infinitos que debe de haber. Como si yo me fuera de caza con
perros, gatos, cuervos, etc., y la especie inferior que yo me
dedicara a cazar crease un panteón idealizando a cada especie,
individualizándola. Un demonio cuervo, otro perro, otro gato, otro
humano. Una especie de demultiplexado de la masa para
individualizarla, para arquetipizarla. Definitivamente parece algo
propio de una especie inferior, como la nuestra; el paso recíproco
siendo en cambio mucho más meritorio.


  No encuentro
mucha ayuda por el momento, nadie parece tener ni idea de cómo
defenderse de esos tipos; de cómo impedir que nos masacren. Parecen
más interesados en recrear con toda complacencia las expediciones
de caza de los dioses que los derechos y protección de las
víctimas, aunque estas sean de su especie.


  Sigo con el
arsenal de armas estratégicas que me he preparado mientras el mundo
exterior sigue su furia nihilista de fin de semana.


  Abordo un tomo
realmente curioso sobre mitología cántabra, que no sabía ni que
existiera. Es verdaderamente original y merece detenciones
frecuentes para disfrutar de la intensidad y unicidad de la que
hace gala. Pero lo que estoy haciendo es buscar una bomba atómica
contra reloj, no hacer historia militar.


  De repente,
llego a algo que parece significativo.


  El Ojáncano.
Una especie de deformación silvestre del viejo Polifemo aqueo. Tan
alto como el más alto de los árboles, con 10 dedos en cada mano y
pie —joder, ¿los cántabros primitivos contarían en base 20, al
igual que los mayas?... curioso—, y que se pirra por las
pastorcillas.


  ¡Ah bueno,
respiro tranquilo! Resulta que los cántabros inventaron el
pulp. Casi
me entra la risa imaginando ilustraciones pulp de la literatura de
entreguerras en las que se viera a un Ojáncano saliendo de un
bosque alienígena de helechos fucsia gigantes, persiguiendo a una
virgencita con traje de astronauta clásico, estilo bibendum con antenas de
televisión. Realmente trágico.


  Pero no hay
protagonista de póster nazi rubio y jugador de fútbol americano,
armado de una pistola de rayos estilo Luger de coleccionista, que
pudiera reducir al malvado Ojáncano sicalíptico tras arduo combate
singular.


  Según mis
libros, tan solo las Anjanas son los enemigos naturales de los
Ojáncanos. Y por la descripción, parecen las clásicas sirenas del
imaginario popular: de cintura para abajo, pez; de cintura para
arriba, virgen muy atractiva. Y duradera su condición, porque
a priori
parece complicado pervertir peces...


  Y empezamos
bien, porque tengo todos los motivos para pensar que se han cargado
a mi Anjana rubia particular.


  Si las Anjanas
son como sirenas y están relacionadas con el oro —aquí habría otra
correlación interesante con el oro del Rhin y el principio de
El Anillo de los
Nibelungos, matriz de gran parte de las obras de Tolkien,
pero no tenía tiempo para detenerme en eso—, blanco y en botella:
una Lorelei que está buenísima y cerca de la pasta, o sea,
Allyanna.


  Sigo
leyendo.


  Por fin, algo
que parece determinante.


  Existe una
forma de matar a los Ojáncanos. Tienen un pelo blanco en medio de
su barba hirsuta cuya extracción resulta mortal. Claro está que no
se van a dejar así como así arrancar la cana de la muerte para
echarla al aire.


  Y esto recuerda
sospechosamente al Vellocino de Oro de los argonautas, pero tampoco
tenía tiempo de analizarlo.


  Antes hay que
cegarlos. Pero afortunadamente, tienen un único ojo.


  Y entonces casi
empiezo a hiperventilar.


  Un ojo, una
cana en medio de la barba. Ya he visto eso antes. En mi última
pesadilla. Era un Ojáncano lo que perseguía a Yo-Allyanna-la
Anjana. Para violarla, aunque muriera en el proceso. El ojo y la
cana en la barba. El tamaño. La perversidad y la arrogancia del
cazador de vírgenes.


  Paso un tiempo
meciéndome suavemente al ritmo del álbum Agaetis Byrjum, de Sigür Ros,
mientras saboreo un Roiboos tibio y contemplo el atardecer de la
skyline de
Madrid.


  Esto se parecía
demasiado descaradamente al Cíclope de Ulises, tanto al de Homero
como al de Garcilaso, al Vellocino de Oro, e incluso a ciertos
pasajes de Simbad el Marino, si mi memoria infantil no me
fallaba.


  Pero,
paradójicamente, esa omnipresencia del mito me reafirma que todo
esto que estoy concatenando en mi cerebro saturado de toxinas de
cansancio y cafeína no es un montón de estupideces, sino diferentes
reflejos de una verdad, tan diferente y ajena a lo que conocemos
habitualmente que nadie se ha tomado la molestia de darle la
importancia que merece. Es como si la verdad fuera una figura de
más de tres dimensiones, y solo puedo atisbarla a través de
proyecciones en nuestras tres dimensiones.


  Hay ciertos
relatos sobre Nyarlathotep en las obras de Lovecraft y en los miles
de imitadores y turiferarios suyos que se aproximan a todo esto,
pero no parece que este tenga una forma concreta y estable allí
dónde el Ojáncano tiene una forma metaestable que trasciende las
mitologías, las culturas y las épocas, aunque Nyarlathotep aparezca
frecuentemente como un faraón o un hombre de piel negra. Los Mi-Go
hablan de él con reverencia, y aunque son extraterrestres y
ciertamente monstruosos, y probablemente no tuviera nada que ver,
anoté en un rincón de la moleskine que los lamas llaman a veces
Migu al Yeti, que es otro avatar de Wendigo —o Bigfoot, o
Sasquatch, una de las Grandes Bestias de Byrne, además—, y su
descripción se parece sospechosamente a la de un Ojáncano de las
nieves.


  Una vez más
tranquilo, vuelvo a los libros, convencido de que la salvación se
encuentra en algún lugar de mi futuro próximo, en alguna fórmula
que pudiera sintetizar mi cerebro, armado hasta los dientes tras la
absorción de todos aquellos textos que contenían una sabiduría
menospreciada por el devenir diario del Veintiuno.


  Los relatos de
los pawnees y las leyendas beréberes no me aportan nada nuevo, así
que intento recopilar todas las notas tomadas durante el día, junto
a las obras de Lovecraft, los artículos sobre Byrne, y la mitología
cántabra. Y mis notas de mi charla con el posiblemente finado
santero.


  Las repaso.
Especialmente la parte que menciona que soy lo que ellos llaman un
Receptor. Como una antena que recoge las emisiones diabólicas que
me hacen tener pesadillas.


  Y entonces
reparo en una cosa. Yo recibiré las emisiones de las pesadillas,
pero algo ha de estar emitiéndolas.


  No existen los
monopolos en la naturaleza. No me llegan esas ondas de muerte por
arte de magia.


  Ha de existir
el polo opuesto a mi cerebro.


  La inversión
intensificada.


  Un emisor. Un
gran emisor.


  Otra
antena.


   



   





   



   



  68. V de
Venganza


  



   



  Durante la
mañana había saltado de enlace en enlace por toda la Red, buscando
saturar mi mente consciente para no sucumbir a la incertidumbre y
la falta de noticias de Allyanna.


  En uno de esos
enlaces me había topado con la teoría de una loquera escandinava,
acerca de representar mentalmente el tiempo, en sentido de
narración diacrónica vital, o Récit de Vie, como dice Houellebecq, como
un espacio. A mí no me había sorprendido nada todo aquello porque
siempre lo he visualizado así. De hecho, me sorprendió que, por lo
que se desprendía del artículo, la mayoría de la gente no lo
hiciera así. Yo siempre lo he hecho. Mi existencia es como una
inmensa matriz con años yuxtapuestos en filas y las semanas de cada
año como columnas. Al llegar a Nochevieja se cambia de golpe de una
columna cincuenta y pico a una columna uno. Así, cada día en
concreto es único y está perfectamente determinado y enmarcado por
los demás, y todo se recuerda siempre en relación a todo, nunca
como hecho aislado, lo cual sería casi imposible.


  Me esforcé por
recordar todo lo que podía de la época en la que habían empezado
las pesadillas.


  No debería ser
muy difícil; en aquella época mi vida era más sencilla, por lo que
debería haber más recuerdos que afluyeran con más facilidad; pero
la mente no funciona así: se aprovisiona de recursos a partir de
los requisitos impuestos desde fuera. En épocas intensas y pobladas
de hechos y eventos, los recuerdos son más densos en el tiempo, y
por lo tanto en el espacio; más texturizados, menos lineales.


  Así que me
esfuerzo por recordar poco a poco el entorno de la primera
pesadilla. Poco colorido y detalle en los días anteriores.


  La vuelta a
empezar de las clases, y las tardes grises volviendo a casa desde
la Escuela.


  La fiesta en la
que conocí a Patricia. Esa misma noche, la primera pesadilla con el
marido de la vecina en las trincheras.


  El encuentro
posterior, verdaderamente extraño, con la vecina en el portal.


  Más encuentros
en el portal. Encuentro con unos operarios en el portal.
Antenistas. Antena.


  Antena
nueva.


  En la
azotea.


   



   





   



   



  69.
Armageddon


  



   



  Para matar a un
dios solo hay que estar suficientemente cabreado. O sentirse
suficientemente amenazado.


  A mí me estaban
catalizando el inconsciente para producir pesadillas y alimentarse
de mi sufrimiento, y encima me habían matado a la novia. O ex
novia. Y, colmo de la injuria, me habían hecho sentir su último
estertor como si yo fuera ella misma, fundido en ella, en una
inversión dialéctica infinitamente retorcida y diabólica de la
unión que experimentábamos al follar.


  Había cometido
el mismo error que los franceses. Construir la línea Maginot,
recrearme en su magnificencia, y esperar que pasase el aguacero
creyéndome a cubierto, y así conseguir que me dieran una somanta de
leches ejemplar.


  Era hora de
apelar al camino del guerrero. Al código Bushido. Solo la acción es
capaz de salvar.


  Los héroes
clásicos suelen llevar consigo un arma isomorfa a la espada de la
razón o el bastón de la voluntad. No es casualidad que sean
símbolos fálicos. Es cosa de cambiar el curso del universo, de
crear un nuevo principio —como Pan y Selene—. No es momento de
esperar o aguantar, expresando compasión o alzando copas, sino de
enterrar la espada en el corazón del enemigo, para templar el acero
de mi espada, como los maestros artesanos samurais.


  En mi caso no
tengo a Tizona, o a Durandal, o a Excálibur. Y no puedo salir de
casa con un cuchillo de cocina o un martillo. No porque me
detuvieran nada más verme y no pudiera explicarlo, sino porque no
sería digno. Un héroe sabe cuándo una espada de la razón ocupa su
alma y es una parte inseparable de él, además de indiscernible,
como la Shekkinah, por lo tanto un héroe no coge cualquier
cosa como arma, eso es lo propio de los salteadores, ladrones, o
asesinos de poca monta. No ha lugar salir de casa con cualquier
cosa susceptible de arma. Tampoco es sencillo conseguir un
Tovarisch Avtomat Kalashnikova AK-47 en Occidente cuando uno es un
ciudadano respetable y borrego. Posible, pero complicado, y más aún
en tan poco tiempo.


  Pero nada de
eso es necesario.


  He digerido e
integrado el conocimiento necesario para acabar con el Enemigo. El
santero me dio acceso al conocimiento superior, y quizá pagó por
ello y en este momento esté en la cima de un monte virtual mientras
una lamia le devora las entrañas, manteniéndole vivo y sufriendo
por toda la eternidad. Pero el conocimiento es mío. La sabiduría
antigua y mis propias conclusiones coalescen en mi interior como si
mi mente preparase un combustible físionable por centrifugado
gaseoso. Un arma de destrucción masiva. No hace falta menos para
acabar con dioses.


  Espero a la
madrugada.


  Subo a la
azotea con cuidado. Tardo casi media hora en trastear con una pinza
del pelo de Allyanna, y cuando estoy a punto de tirar la pinza y
cagarme en todas las novelas de espías y todos los manuales de los
Jóvenes Castores, la cerradura parece que cede un poco. Recuerdo
entonces que el máximo de la amplitud vibratoria se produce un poco
por debajo de la frecuencia propia cuando el amortiguamiento es el
habitual de la vida real, o, en palabras de un antiguo profesor, si
forzamos un poco adelante y atrás, se acaba abriendo. En efecto,
tras aplicar esa técnica, tan intuitiva que no nos paramos a pensar
en ella, la puerta que conduce a la azotea se abre.


  Y entonces, el
mundo se vuelve de una pureza y precisión inhumanas.


  La noche ha
dejado paso a un día perpetuo, en el cual apenas hay sombras, solo
una especie de eterno mediodía de luz taciturna y moribunda, del
color de las oficinas burocráticas, impersonal y posthumana.


  Las líneas de
fuga de la perspectiva de este universo en que se ha convertido mi
ordalía convergen en un horizonte de sucesos con forma de antena.
Cerca de una de las esquinas de la azotea. Comprendo que estoy en
un simulador de realidad aumentada, veo las cosas como realmente
son, no como creemos que son por la fuerza de la costumbre.


  La antena
deforma el tejido de la realidad como si fuera un objeto
inimaginablemente masivo, curvándolo en ángulos y direcciones
extrañas, según gravitaciones ajenas que implican dialécticas
diabólicas e inaccesibles para el humano común.


  Es una antena
enorme. Entiendo que solo una parte de ella está siempre presente
en nuestra realidad.


  Y en el centro,
lo que parecía un dish, el plato paraboloidal, con la fuente en el
foco, se convierte en un ojo ciclópeo, la esclerótica de un blanco
preternatural, obligatoriamente demoníaco, y la fuente deviene un
iris vertical de inteligencia más que humana.


  El iris se
contrae y ondula, rastreándome, enfocándome mejor, buscando
sintonizar la onda de mi cerebro con la máxima ganancia.


  Y entonces, mi
cabeza explota.


  Mis axones
flamean como arpas del juicio final, portadores de una energía
equivalente a la agonía telúrica. Siento un dolor equivalente al
que me infligirían millones de agujas que me clavaran en la cabeza,
con una aguja por cada conexión sináptica.


  Y entonces, el
dolor se reconfigura en la representación de algo que ya ha
ocurrido, como un truco de origami espaciotemporal, o las
ondulaciones del aire en el desierto por el calor.


  Oscuridad.
Hedor. Paredes sólidas alrededor. Sollozos. Solo un fragmento de
exterior perceptible en un ángulo remoto, y la claridad de fuera es
verdegrisácea, pulsante. Explosiones. Lamentos.


  Guerra. La
muerte acecha, tanto en el exterior del lóbrego entorno como en el
interior. Quizá esté en una trinchera. Y es posible que haya estado
antes aquí.


  Aunque no
parece del todo posible, ya que me estoy muriendo, y toda mi vida
me ha conducido hasta aquí, y es una pena, podría haber hecho
tantas cosas en la vida. No puedo levantarme, y algo me hace
cosquillas en un pie. Pero este infierno de dolor y oscuridad
delicuescente no es solo el final de mi existencia. No es lineal,
es más bien como un atractor extraño, las realidades coalescen en
él. ¿Y cómo es posible que sepa esto? Soy una persona muy sencilla.
No he hecho nada en serio en la vida. Excepto dejar una mujer
atrás. Y por venir a perder la vida en este infierno, que parece
más real que toda mi existencia anterior. Qué estupidez. Qué
pérdida. Las explosiones aumentan en intensidad. Pasan de un
amarillo de finales de otoño a un blanco azulado cegador. Creía que
tenía a un compañero junto a mí, hace un momento. Un soldado, como
yo. Pero él era tuerto, y con una barba pelirroja muy voluminosa,
con canas en el centro.


  Hay formas
geométricas en la periferia de la visión, moviéndose muy deprisa.
No son proyectiles que vengan a nos a hacer su voluntad, son
artefactos mecánicos. No. Alto. Se llaman drones voladores, clase
Falconidae. Contienen una AI de nivel Freitas-SQ10; el último
grito; reconocen y exterminan selectivamente cualquier organismo
cuya extinción les haya sido programada. No dispararán contra un
escorpión o un liquen, pero vaporizarán a un niño, aunque no lleve
un fusil de asalto en bandolera. Y todo empezó con un dron israelí,
clase Elapidae, que fue copiado y mejorado por los chinos. No sé
por qué sé todo eso. Mientras no salga de la cueva estoy a salvo.
Pero no puedo moverme. Me estoy muriendo.


  ¿Cómo
exactamente? No puedo respirar. Pero porque respirar ha perdido su
significado ontológico. El aire no es aspirado hasta una interfase
alveolar en la que fuera disuelto en una molécula de diseño muy
sofisticado. Esa interfase ya no existe. La distinción entre
sólido, líquido y gaseoso desaparece, por el aumento vertiginoso de
una especie de presión tanatológica.


  Dejo de ser una
onda portadora pura; la estructura se difunde en infinitos
armónicos. No individuales, sino idénticos. Una corriente anónima
de átomos, impulsados como cenizas por el viento solar hacia el
olvido.


  El olvido.


  Pero no hay
olvido. Hay dolor.


  Dolor
registrado como la violación de mi envoltura orgánica por armas
cinéticas de una energía inconmensurable. Garras de la dialéctica
en estado puro, lanzas biocidas de luz elemental, como las que
provocaron la extinción de muchas formas terrestres primitivas y el
exilio de otras. Me van a atravesar. Se acercan como meteoros
atraídos por la gravitación que mi mente provoca en el entorno,
distorsión resonante en un embalse de inacción.


  Huyo, pero no
hay escapatoria. Es como intentar huir de la curvatura del
universo. No todo el mundo ha aprendido a hacerlo, y desde luego yo
no.


  En cualquier
momento me alcanzarán y me atravesarán. La carne será más fuerte
que el acero, pero no puede detener la voluntad divina.


  Pero no llegan
a alcanzarme. Algo se estrella contra mí. No. Me he estrellado yo.
O acaso no haya diferencia entre ambas cosas. Es algo que venía a
toda velocidad por mí. Algo enorme, oscuro, muy masivo. Y en el
centro, un destello de luz, un núcleo primordial inmiscible con la
matriz de la tiniebla que todo lo impregna y todo lo invade. Ese
símbolo es algo familiar, la impronta del universo.


  La firma del
demiurgo. Del artífice de la destrucción hecha principio
narrativo.


  Un círculo con
una barra vertical en el centro.


  Como ser
absorbido tras el horizonte de sucesos de un agujero negro.
Masticado por las caprichosas fuerzas de marea, cuya ubicuidad
muele universos hasta convertirlos en información degenerada en
estado puro, para cocinar otros universos con ella.


  Mis huesos
pandean por la absorción repentina de energía.


  Mi integridad
desaparece en una explosión de agonía transfinita.


  Es el mismo
proceso que acontece a la muerte de las estrellas muy masivas. La
fusión estelar generadora de vida es finalmente incapaz de
contrarrestar la presión gravitatoria del colapso tanatológico, y
la estrella explosiona, enviando su legado genético al recuerdo del
viento del espacio, con la vana esperanza de que alguna raza remota
forje joyas a partir de su sangre hecha polvo de oro y metales
pesados...


  De nuevo mi
consciencia se disuelve por agresión del principio contenido en ese
extraño símbolo del círculo y el segmento.


   



   





   



   



  70. La abreacción
prometeica


  



   



  Bootstrap.


  Ahora estoy
arrodillado ante una antena con forma de dios, o quizá sea la
transposición de ese principio.


  Vomito
regularmente, incapaz de soportar el dolor.


  ¿Cuántas veces
he muerto ya? ¿Cuántas consciencias he ejecutado? ¿Cuántas
tragedias he representado? Contar no tiene sentido. No cuando no
hay referencias a las que aferrarse.


  Frente a mí veo
el símbolo de nuestra perdición, multiplexado en algo real, cuya
existencia es objetivamente absoluta, y absolutamente objetiva:


  Un círculo,
surcado desde su centro hacia abajo por un segmento vertical. Como
una Q simétrica.


  El plato de la
antena, con el iris central, y un cable blanco surgiendo de ambos
hacia mí.


  Es la síntesis
de dos corpus de pensamiento humano. Ya he visto todo eso
antes.


  Un círculo y un
segmento:


  La filosofía
oriental y la occidental.


  Una de ellas
solo distingue entre el centro y el resto de los puntos de la
periferia. La otra establece todo un cuerpo de categorías
dialécticas y primeras nociones a partir de la tensión de la
distancia entre ambos extremos y entre las distancias de cualquier
punto intermedio a ambos extremos.


  Por un lado,
eterno flujo orbital en torno de un ómphalos; un centro.


  Un efímero
flujo de un extremo al otro extremo por el otro lado.


  Por un lado,
reencarnación; histéresis; órbitas superpuestas.


  Nacimiento, y
vida hacia la muerte por el otro lado.


  Por un lado,
caída libre en la atracción del centro.


  Caída libre
desde el nacimiento hasta el polo opuesto y final en la muerte por
el otro lado.


  En un caso hay
un polo absoluto, y las líneas de fuerza son hiperesferas
concéntricas. Dos polos establecen toda una familia compleja de
líneas de fuerza curvas en el otro caso.


  En un caso hay
una simbología extraordinariamente sencilla: un punto y sus
circunferencias asociadas, sean de las dimensiones que sean. En el
otro caso hay una casuística infinitamente más compleja, con las
libertades que inducen dos polos y el complejo juego de tensiones
que las distancias a ellos establecen.


  Dos
mentalidades, a menudo inconciliables, por fin conciliadas: por una
vez, ambas están en fase sobre un único elemento catalizador, la
depredación del hombre.


  Pero el hombre
no siempre ha estado solo ni indefenso.


  En algún
momento, Prometeo arrojó un vector de fuego a la Tierra para que el
hombre pudiese experimentar un salto cuántico a escala ontológica.
Esos hombres contemplaron de repente la luz y supieron en las
profundidades de su mente que algo fundamental había cambiado.
Mucho más tarde comprendieron que ese fuego arrojado por Prometeo
era una metáfora del fuego sagrado del conocimiento; la información
cobró consciencia de sí misma y de su importancia, quedando para
siempre inextricablemente ligada al hombre.


  El símbolo de
nuestra perdición, incorporado en el dios con forma de antena ante
mí, brilla en el eterno mediodía de la caída del hombre que luce
sin sombras en la azotea de casa.


  Brillo.


  Un fotón escapa
del iris del ojo demiúrgico. Esa gota de luz golpea mi iris,
procedente de nuestro torturador. Llega hasta mi cerebro, por el
nervio óptico.


  Brillo.


  Luz.


  Fuego.


  
Conocimiento.


  
Información.


  Gnosis.


  Anamnesis.


  Ese brillo
despierta en mí un conocimiento ancestral.


  Accedo a un
nivel diferente.


  Estoy cerca del
centro de una enorme esfera. Tiene demasiados pliegues superpuestos
y bifurcaciones que se ramifican con toda naturalidad en formas
a priori
imposibles, pero sé que es una esfera, aunque quizá de un tipo más
sofisticado que las típicas que conozco.


  En cada punto
de esa esfera veo la misma escena.


  Un übermensch. Alguien que
solo puede ser descrito en términos de teología negativa. Por la
enumeración de aquellas cualidades que no le son atribuibles.


  Un superhombre.
Es perfecto.


  Pero está
sufriendo.


  El color y la
luz huyen de él, aspiradas por un horizonte de sucesos en el centro
de la esfera. Desde donde estoy el aspecto de ese agujero negro es
un círculo con un segmento que parte de su centro hacia abajo.


  Ya he visto eso
antes.


  Los
superhombres gritan, todos a la vez.


  Se dirigen a
mí.


  Me piden
ayuda.


  El símbolo los
está fagocitando.


  La luz fluye de
los superhombres, pero la marea que los está desangrando de su
esencia no es del todo invisible, emite una forma de información
degradada, poco perceptible, muy desordenada.


  Terrible
información.


  Pesadillas.


  Prometeo no fue
castigado por enviar el fucilazo divino del conocimiento a una
especie inferior para que esta pudiera trascender en el futuro:
todos somos
Prometeo.


  Alle Menschen werden
Brüder, como decía Philip K. Dick: todo el mundo deviene
hermano.


  
Yo/Nosotros/Prometeo siempre estamos siendo torturados, depredados,
por una especie superior. Se alimentan de nuestra energía, nos
infunden información degradada, la entropía que eyaculan los
agujeros negros, alimentándose en cambio de nuestra energía.


  Y eso sucede
continuamente.


  Mi experiencia
reciente con las pesadillas es una reafirmación de mi
humanidad.


   



   





   



   



  71. Lo que no
existe, existe


  



   



  Los dioses
siempre están alimentándose de nosotros. Siempre nos están
esclavizando y viviseccionando espiritualmente. Siempre estamos
siendo devorados vivos. Y así ha ocurrido desde que el fuego
sagrado del conocimiento prendió en nosotros.


  
Yo/Nosotros/Prometeo enviamos parte de nuestra luz a nuestros
antepasados, para que pudiéramos trascender, y llegar así a enviar
la luz al pasado.


  Como todo bucle
temporal, contiene una circunferencia, y un segmento.


  Nos devoran,
porque somos devorables. Porque enviamos un fragmento de nuestro
ser a un nivel inferior, que nos hizo trascender, y al trascender,
y ser devorables, y devorados, enviamos un fragmento de nosotros
hacia atrás, y así llegamos a donde estamos en este momento.


  El segmento en
medio de la circunferencia.


  El símbolo de
nuestros verdugos.


  En
nosotros.


  
Yo/Nosotros/Prometeo también somos dioses.


  Los bucles
temporales suelen ser descritos como imposibles porque condensan
una paradoja. Parecería que han existido siempre. Pero algo ha
debido de crearlos. Sin embargo, ese algo no es parte del bucle.
Por lo tanto, no puede existir. Pero entonces, ¿de dónde ha salido
el bucle temporal?


  La respuesta no
es comprensible por la mente humana.


  Porque reside
en el mismo lugar que la fuente de las revelaciones.


  La respuesta es
el instante en el que lo que no existe, existe.


  El paso de cero
a uno en la función escalón unidad de Heaviside.


  Desde siempre,
nada, y de repente, todo.


  Ese salto de la
nada al todo es de origen divino. Y es autogenitivo y
neguentrópico.


  Es la
singularidad primigenia.


  Ese cuanto de
revelación es la singularidad primigenia.


  La chispa que
prende la hoguera.


  El relámpago
que proclama la supernova del conocimiento.


  SOMOS
DIOSES.


  Y se acabó.


  Se acabó la
perdición, la depredación de nuestra especie por otra especie
supuestamente superior.


  Nuestra luz, la
luz de todos mis hermanos coalesce en una singularidad en mí.


  Todos somos yo.
Todos canalizamos nuestra energía divina. El espermatozoide de la
cosmogonía que enviamos hacia abajo con la certeza olvidada de que
en algún momento la singularidad de nuestra auténtica divinidad la
volvería a traer a nosotros. A este momento.


  Lanzamos
nuestra lanza de información.


  Nuestra espada
de la razón hiende el iris del horizonte de sucesos.


  Cegamos a los
falsos dioses. Suturamos el agujero negro de la agonía, y al
hacerlo, cortamos el canal de la depredación. Aniquilamos las
líneas de suministro noosféricas de nuestro enemigo ancestral.


  Privada de su
segmento tanatológico, la circunferencia demiúrgica colapsa en su
centro, es absorbida por su propia carencia de ausencia.


  Nuestro círculo
y nuestro segmento se funden en la figura contrarrecíproca de la
implosión de nuestros enemigos los dioses. Al ser metaestable, esa
figura se multiplica, empieza a dividirse indefinidamente.


  Nacemos.


  A la libertad.
A la música de la evolución.


  Del avance.


  De lo
impredecible.
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  Estoy en la
azotea de casa.


  ¿Sigue el
eterno mediodía? No; amanece.


  Pero no es el
día artificial isotrópo de nuestra ordalía contra los dioses.


  Es el amanecer
real. Aurora hija de titanes, de dedos rosados, carro purpúreo y
azafranado vuelo.


  Atravesando
jirones de estratocúmulos veteados de terciopelo fucsia y morado,
el sol tiende puentes de luz a mi retina, hasta mi neocórtex. De la
luz a la luz.


  Apolo firma la
coda como un reconocimiento implícito a nuestra divinidad. Al fuego
sagrado que arde en mi interior, como en el de todos mis
semejantes. Iguales por la luz que, sin embargo, nos hace únicos en
la individuación, y por lo tanto diferentes.


  Amanece. La
brisa ulula sedosa en clave Doppler, produciendo un efecto de
travelling acústico, como en los videojuegos o las películas,
haciendo que el sonido se desplace de derecha a izquierda. Miro
alrededor, invitado por la melodía del rocío evanescente.


  La antena está
ciega.


  El plato cuelga
de un lado, apenas sujeto a la torre reticulada; la fuente ya no
está en el foco, y además está completamente destrozada.


  El gran cable
blanco que partía de la fuente está cortado; pero no está
cercenado, está arrancado, desarraigado; dibujan una figura de
fractalización (*) arbórea, auténtica metonimia de su degradación
entrópica, como una cuerda cuyo extremo cortado se deshilachase
irremediablemente.


  (*)
En términos muy generales, un fractal es
cualquier cosa que presente la característica de conservar un rasgo
geométrico a diferentes escalas de observación, como por ejemplo,
un árbol, con su tronco que se bifurca en ramas y estas a su vez en
ramitas.


   



  La antena está
muerta, no solo ciega.


  Y sin el
extremo emisor, poco importa que el extremo receptor, es decir, yo,
siga intacto.


  Y en cualquier
caso, una reminiscencia pulsa desde el olvido que sepulta los
recuerdos; el convencimiento secreto de que algo ha quedado
cambiado para siempre, y no volveré a recibir las emisiones
tanatológicas de los dioses. He quedado fuera de su dieta para
siempre.


  Ahora soy un
auténtico alérgeno.


  Un anticuerpo
viviente.


  Mi recorrido en
busca de protección contra los dioses bióvoros ha culminado en
realidad en la línea de fuga asintótica. En la solución
singular.


  En la
incorporación climática del amuleto en mí.


  Ahora yo soy el
repelente para dioses.


  Es hora de
volver a casa. Mousse me estará esperando, y odiaría que se
preocupase.
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